中秋。

在大厦楼顶拍月亮。

高楼之下，是车水马龙、灯光通明如昼的繁华世间景。

高楼之上，则是一片寂寥清冷、恍兮惚兮、昏昏暗暗似玄潭的无尽荒凉色。

百米之下，古人今人若流水，脸孔换了万千。

数十万里之上，一轮明月，照亮千秋夜。

满月，夜渐渐为晓。

两周后。

拍山。

十月秋高气爽，万山如画，层林尽染，漫江碧透。

透过取景器，随环山江流眺望，连绵山峦如同一幅画卷，缓缓铺陈开，满目尽是醉人秋色。

山坡上，山林间，枫叶如火，松柏翠绿，银杏金黄，三色交相辉映，美感目不暇接。

爬至山顶，极目远望，天蓝明净，高远深邃，正是观赏星河的好时节。

选好位置，立起三脚架，只待天黑。

日光自脚边爬远，暮色暗暗四合，夜空澄净，斗转星移。

夜半，陈萧唤醒打瞌睡的唐淑晨看星。

“那边最亮的一颗叫比邻星，是最接近地球的一颗恒星，它的光呢，至少要走四年半，才能被我们看见，你看它的光，还带着一点粉红色。”

唐淑晨揉揉眼睛，打着哈欠，“撩妹手法可以更新一下么？”

她站起来，取下摄像机，边检查回放边说：“首先呢，最接近地球的那颗恒星，它叫太阳；其次，你指的那个也不是什么比邻星，我虽然不懂天文，但是刚好知道一点点，那颗最亮的，其实叫廉贞星，再不济呢，那么明显一个大汤勺挂天上，还真当我不认识北斗七星么。”

听她揭完老底，陈萧耸耸肩，毫不介怀，抬手指向另一片天。

“咦，你看这边最亮的那个，它才叫比邻星——”

“省省吧，”唐淑晨收完器材，一挥手，“走了，收工。”

尽管他总爱讲些老梗，但也并非全在插科打诨。

有时，也能起到一些些积极的作用。

比如，某次外拍，遇上大雨那天。

他俩跑到附近公交车站避雨。

到了站台雨搭下，从怀里拿出来的相机包干干爽爽，两个人却淋得像刚被打捞上来一样。

陈萧抖抖冲锋衣上的水，问唐淑晨：“冷不冷，外套给你？”

唐淑晨自己从头湿到脚从外湿到里，也着实没必要再保什么暖。

她抬头看天，忽然没好气地抱怨了句：“你咋不用缸泼呢。”

陈萧嗤一笑，听出她这气不小。

“还不至于。”他说。

“四天没出太阳了，好不容易晴一会儿，又下雨，真烦！”

话刚出口，一辆出租飞驰着经过，压起路面积水，溅了他俩一身。

“啊——”

水凉，还脏。

唐淑晨抖着一身泥点子，气得直跺脚，“烦死了，烦死了！”

旁边也一身泥的陈萧却忍不住笑了。

因为她这语气，让他想起了猴哥那个表情包。

听他乐，唐淑晨眼睛一瞪，愤愤地说：“幸灾乐祸。”

他摊摊手，展示肇事出租刚在他身上留下的杰作。

“小姐，我笑，有没有可能是因为我心态好呢？”

“哼，”唐淑晨黑着脸，“心态不好判断，人倒确实够烦。”

“哎呀，烦什么，来，”陈萧拉她到简易座椅上，“你闭上眼睛。”

“干嘛？”

“我来帮你解决烦恼，你快闭上。”

在陈萧的强烈要求下，唐淑晨警惕地合上了眼。

感到他在靠近自己，唐淑晨戒备地想，他要干嘛，不会……不会要弹我脑瓜崩吧，他敢！

等了两秒，结果并没有。

他说：“好，现在，你想象自己是一朵羽毛。”

……

唐淑晨皱上眉头，不明所以地偷瞄他一眼。

陈萧正闭着眼。

“白色的、轻飘飘的羽毛，正在慢慢，慢慢地往上飘……”

乱风刮过，带偏一片雨丝，纷纷落到脸上。

唐淑晨挤了一下眼睛，打开一条缝，看看落雨，又歪着头斜睨陈萧。

他仍闭着眼，脸上有细小水珠，有一阵风吹过，他马上结合实情，继续道：“忽然来了一阵好大的风，我们飘啊飘啊，越飞越快，越飘越高，穿越大雨，啊，好大的雨点，快点躲开！继续向上飞，加油，加速！咻咻咻，冲啊！飞越积雨云！飘啊，飘啊，飘啊，冲！我们终于飞到了云层上端！”

陈萧闭着眼，笑着问：“喂，现在，你看到了什么？”

唐淑晨睁着滴流圆的大眼睛，看着身边一脸陶醉又仿似智障的陈萧，在心里犯嘀咕：他这是咋了？

突然神神叨叨，不会淋点雨脑子进水烧短路了吧？

要不要送他去医院？

还是，干脆领到庙里去烧点纸……

“哎，问你呢，你看到了什么？”

呃……应该看到什么？

“嗯，飞机吗？”

陈萧瞬间掉下脸，斜着下巴瞪她。

“飞你个头啦飞，太阳！”

又模仿着日前她的语气嘲讽她，“‘离地球最近的恒星，它叫太阳。’你那天不是很懂嘛，还飞机。”

真能记仇。

“太阳就太阳嘛，你在那飞来飞去的干嘛？好像中邪一样。”

“那阴天就阴天呗，有什么好烦的？反正云彩上面一直都是晴天啊。”

！

好一个“云上一直是晴天”。

对啊，太阳原本就挂在那里一直发着光，只不过呢，人的头上总有一些像云那样的东西聚聚散散、来来去去，而已。

唐淑晨倏然笑了，没想到他竟然也会有如此智慧的时刻。

她拍拍他湿漉漉的头，赞叹地说：“你这个邪中的，还真不赖！”

“呸，”陈萧扒拉开她的手，“夸我一句有多难？你才中邪呢。”

“也行。”

唐淑晨低了低头，抬眼直勾勾盯他，瞬间狡黠一笑。

一个快闪，冲进雨里，狂奔起来。

“诶！”

陈萧蹭地一下站起来。

条件反射地想去拽她回来，无奈身边摆着一众设备，只能对着已跑远的她大喊：“不想拿包你直说！”

拍过大名鼎鼎的山海、日月、星河之后，也拍名不见经传的，没什么人看的，破破烂烂的。

入冬，去公园拍座椅，拍冻河边孤零零的雪人，拍分类之后的垃圾桶。

入夜，拍天黑后的街灯，拍闪着红点的吊塔，拍十字路口的红绿灯，也拍那些在街角寂寞等天亮的充电桩和共享单车。

拍清晨的邮筒，拍商业街上矗立的钟楼，拍老街1960年的下水道井盖，拍铁轨，拍废置的绿皮火车，拍站牌，拍路标，拍贴满换来换去小广告的电线杆……

拍绿化带风尘仆仆的树，拍马路上的限高架，拍抓超速的摄像头，拍消防栓，拍高压配电箱，拍既供人等车又替人挡雨雪的公交站……

它们成年累月不动，不变，不作声。

看着人来人往，挨过日月轮升，见证过人潮汹涌，也经历过无数次无人的空荡荡。

跟着唐淑晨拍了三个半月，陈萧还是想不明白。

他向她发问：“为什么要拍这些？”

唐淑晨说：“有天晚上，看了场戏，忽然有点感触。”

她停一停。

陈萧追问：“什么感触？”

她不太想说，就开始绕圈。

“你知道吧，人在黑暗里坐久了就特容易emo，然后，我就琢磨为什么会这样，为什么主角们今天演完这场戏，明天可以干别的，甚至忘了，为什么观众就总爱去回忆，翻来覆去地伤感，没完没了地伤心？”

她随意看着路上一处景色发呆，没了后续。

“然后呢？”陈萧问。

“然后，我就想通了呗。”

他完全一头雾水，“想通啥了？”

“不该瞎凑热闹呗，不该看别人言情，不该去那些黑不溜秋的地方，应该多去大自然走走，看看我们祖国的壮丽山河，也可以看看那些和自己一样平凡的东西嘛，尤其在拍了这么多之后吧，我发现那些没什么人注意的东西，其实也挺好看的，各有各的美嘛，只要找到合适的角度，给它一束对的光，它就会很漂亮。”

当即，陈萧觉得有些恻然。

换做以前，他完全不知道她在讲什么。

但今非昔比，他怎么可能还听不懂她？

她把话讲得好似没头没尾，实则在刻意消解立意严肃的底色。

她绕了一个并不怎么圆的圈，不过是在讲述作为他人爱情故事旁观者的心酸。

原来，这是她的自白。

原来，她觉得自己连配角都不是，仅仅是个观众。

她给作品起的名字就叫“特别观众”。

“观众”两个字，究竟指的是作为拍摄者的她，还是被拍摄的景物群，根本无须追究。

当一部片，把镜头调转，对准观众，主演们如何不是路人壬癸，观众又何尝不是主角甲乙。

事实上，他一早就开始默默看着她。

只是，她不知道。

在她没注意的时候，她已经是他的主角。

可是，她不知道。

所以，她拍了些他看不懂的东西。

他现在明白了。

才明白。

可是，即便她自认为是观众，又何曾没有一日不在他的镜头前？

可是，他拍的，又何尝不是他的自白，亦或算……表白。

可是，她又看懂了没有？

陈萧试图挽回，又明知没用。

还是禁不住好奇，试探地问：“你之前写的那个爱情故事呢，不要了？”

“嗯，删掉了。”

“不是写到让你心痛，还哭一鼻子么，你舍得？”

唐淑晨坦然，“微不足道。”

隔天。

采景返程路上，在高层林立的居民楼间，发现一座和周边画风极其不符的小拱桥。

不足五米，桥头积雪融了，露出冰下石刻字——某某某桥于某某某某年丙某岁修。

能辨识的字没几个，残破不堪。

虽然桥身及附近也无标志说明到底是哪一年的建筑，但看起来，应该存在了很久。

唐淑晨调好机器，架在街角一隅。

并没马上开机。

此处被两边高楼遮挡，光线很暗，所以，她开始等。

陈萧观察着楼的高度与太阳的角度，问她：“你怎么确定阳光一定会照到这里？”

唐淑晨说：“我不确定，但我想等等看。”

“等到什么时候？”

“别急嘛。”

没办法。

拍片，等是常态，等风，等雨，等太阳……

唐淑晨等光。

陈萧等她。

因为，等到时机对了，有光照过来，就是会很漂亮。

转眼间，冬至。

太阳直射南回归线，一年中白昼最短之日。

唐淑晨晚上吃完速冻饺子，一时兴起，拎着机器一个人坐了三个小时公交车，拍了沿路一百一十六家饭店的招牌，其中只有十三家是饺子店，还有两家，招牌坏了。

几天后，在路边拍柏树的时候，接到一个电话。

“大过节的，还搬砖？”

唐淑晨转身四下搜寻，看到不远处的陈左正走过来，她撂下手机。

“你不用刷墙？”发现他裤脚边蹭了蓝绿色的颜料，唐淑晨打趣道，“好像还没干呢？”

陈左笑，看着她灰扑扑的黑色羽绒服，说：“你忙归忙，一周年还是要过的。”

“什么？”

“我们，认识的一周年。”

唐淑晨恍然。

她第一次见他，是在去年圣诞……

竟一年了。

也对，光纪录片素材都拍了几十个小时。

唉……

就着对时间流逝之迅速的无限叹息，踢了一脚掉在路边的装饰铃铛。

她不无调皮地抱怨了一句：“这