“时光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。” 初三的教室坐落于三楼。每至午后，阳光轻盈地从窗棂缝隙中探入，在水泥地面上勾勒出一道道金色的栅栏。他们就在这光影交织的栅栏里，读书、写字、做题，仿佛一群被时光圈养的精灵。

课桌上堆满了书，高高低低。在这书山里爬行，偶尔抬头，只见前座同学的后脑勺，黑发中夹着几丝白屑，不知是头皮还是粉笔灰。老师们在讲台上讲着，声音穿过书山的缝隙，抵达耳中时，已变得断断续续，如同坏了的收音机。

在那间宽敞明亮的教室里，后墙如同一块承载着学习成果与竞争氛围的展示板，上面端端正正地张贴着刚刚新鲜出炉的月考排名表。这张排名表采用了鲜艳夺目的红纸作为底色，仿佛被炽热的火焰点燃，散发着一股热烈的气息。与之搭配的是那一个个醒目而有力的黑字，像是用浓墨精心书写而成，横竖撇捺间尽显刚劲，与红纸形成了鲜明而强烈的对比，显得格外分明，让人远远一瞥便能清晰地捕捉到上面的信息。

在排名表中，最引人注目的当属前十名的榜单。在这高手如云的区域里，叶宁雨和何杉宇的名字次次出现。每次看到两人名字并排的画面，何杉宇的内心就如同被微风轻轻拂过的湖面，泛起层层涟漪。他的眼神总会在叶宁雨的名字上多停留一会儿，仿佛那三个字有着无形的魔力。

为了能更靠近心中的她，何杉宇在学习上投入了比以往更多的精力和热情。夜晚，当同学们都已进入梦乡，他还在台灯下埋头苦读，遇到难题时，他会眉头紧锁，反复思考，不断尝试各种解题方法，直到攻克难题才肯罢休。他就像一颗努力汲取养分的树苗，在知识的土壤里拼命扎根生长，只为了能在她身边绽放出属于自己的光芒。何杉宇心里十分清楚，那个与他一同奋战在备考一线的女孩，此刻也正和他一样，在为即将到来的中考拼尽全力。每一个挑灯夜读的夜晚，每一次面对难题时的苦思冥想，都见证着她为了这场重要考试付出的努力。叶宁雨在书桌上堆满的复习资料间穿梭，在密密麻麻的笔记中寻找知识的脉络，全力以赴地朝着目标前进。

午后的阳光渐渐变得炽热，教室里弥漫着一股汗味、墨水味和纸张的混合气息。风扇在头顶嗡嗡地转着，却吹不散这股味道。女生们用小扇子扇风，男生们则卷起课本当扇子用。汗水从额头滑下，滴在试卷上，晕开一片模糊的蓝色。

在那间略显陈旧的教室里，黑板右上角静静地挂着一个简易的倒计时牌，上面的数字正一天天地变小，仿佛是时光匆匆流逝的无情见证。每过一天，那数字就像被一只无形的手用力擦去一笔，变得愈发触目惊心。

讲台上，老师们的脸色愈发严肃起来。他们原本和蔼的面容，此刻被一种无形的压力笼罩着。眉头紧紧地皱在一起，眼神中透露出深深的忧虑和急切。他们讲课的声音也愈发急促，像是在和时间赛跑。每一个知识点都被快速地抛出，语速快得仿佛稍微停顿一下，那些重要的内容就会从指缝间溜走。粉笔在黑板上疯狂地舞动，留下一道道白色的痕迹，如同他们此刻焦急的心情。