“快像我们一样。”

沈既白想了想。“可能已经像了。”

姜屿笑了，走过去把饼干袋放在茶几上。“那我们也快了。”

“快什么？”

“快像她们一样——老了还手牵手。”

沈既白看着她。“我们不一样。”

“哪里不一样？”

“我们不会老。”

姜屿愣了一下。“什么？”

“你在我眼里，不会老。”沈既白的声音很轻，“你一直是你。”

姜屿的眼眶热了。“沈既白，你今天真的太犯规了。”

沈既白走过去，从背后抱住她，把下巴搁在她肩上。“那以后天天犯规。”

姜屿靠在她的怀里，没再说话。饼干袋放在茶几上，院子里的桂花树在风里轻轻摇着。

晚上，姜屿在暗房里洗那块玻璃板。沈既白坐在旁边的小板凳上，看着她。暗房的红灯照在两个人身上，把墙壁染成深红色。姜屿把玻璃板放进定影液里，轻轻摇晃。影像慢慢浮现出来——桂花树的叶脉，光斑，还有一点模糊的影子。那是沈既白站在她身后时留下的。

“这张照片里，有你。”姜屿说。

沈既白凑近看了看。“哪里？”

“这里。”姜屿指了一下画面边缘那个模糊的暗影，“你站在这儿。虽然看不清，但我知道是你。”

沈既白看着那个模糊的影子，看了很久。

“沈既白。”

“嗯。”

“你以后会一直站在我身后吗？”

沈既白转过头，看着她。“会。”

“为什么？”

“因为你喜欢。”

姜屿笑了，把玻璃板夹在绳子上晾干。“你站多久都行。我不回头也知道你在。”

沈既白看着她。“为什么？”

“因为你在的时候，空气不一样。”姜屿的声音很轻，“我能感觉到。”

暗房里安静了一会儿。只有排风扇嗡嗡的声音。沈既白站起来，走到姜屿面前。她伸出手，把姜屿拉进怀里。

“姜屿。”

“嗯。”

“我最近笑多了。”

“我知道。”

“因为你。”

姜屿把脸埋在她的肩窝里。“我也是。”

两个人抱着，在暗房的红灯下，像一幅还没洗好的照片。影像还没完全显现，但已经能看出轮廓了——两个人的轮廓，被光照亮的边缘，模糊的、但确定存在的轮廓。