第二天清晨，窗台上的那颗草莓已经彻底凉透了。晨光从窗户斜照进来，落在它表面，把深红色的果皮映出一层薄薄的光泽，像一块被夜露打磨过的玛瑙。沈鸢站在窗前，没有立即去碰它，只是看着它在光线下慢慢褪去夜晚的凉意。她感觉到纪棠走到她身后，隔着一段距离停下来。

“你昨晚没把它收进冰箱。”纪棠的声音带着晨起的微哑。

“窗台温度够低。”

“那现在它熟了，该吃了。”

沈鸢伸手拿起那颗草莓。经过一整夜的通风，它的表面略微柔软了一些，像是一个等待了很久、终于确认该开口说话的答案。她把它从中间纵向切开，动作很稳，切口均匀，像切开一枚刚被确认过内容的信封。一半放在纪棠面前的碟子里，一半留在自己的掌心里。

“你先吃。”沈鸢说。

纪棠没有推让，拿起那半颗草莓，咬了一口。嚼得很慢，像是要把整个夜晚的等待都一并咽下去。沈鸢也吃了自己那半颗。果肉在舌尖上化开，甜味中带着极淡的酸，像是一段已经走过很多次的路在清晨重新被走了一遍，每一步都熟悉，每一步都仍有意义。

“比昨天甜一点。”沈鸢说。

纪棠咽下最后一口，把碟子放进水槽里。“放了一夜，糖分沉下来了。”

“那明天早上也放一颗在窗台上。”

纪棠关掉水龙头，转过身来看着她。“不用放。明天有新熟的。山坡上还有两颗，昨天看到的时候已经红了大半，再过一天正好。”沈鸢把掌心那一小截草莓蒂放在窗台边缘，让它和那盆自生苗并排靠在一起。风从窗户缝隙渗进来，把叶片吹得微微晃动，像是在替它认领一个位置。

上午纪棠出门了一趟，回来的时候手里拎着一个小纸袋，里面装着几颗饱满的白色蘑菇和一把细葱。她把纸袋放在料理台上，“经过市场看到有新鲜的。晚上炒个菜。”

沈鸢从书房走出来，站在她旁边。“今天还去山坡吗？”

“去。傍晚去。那两颗应该刚好。”纪棠把蘑菇放进水槽，打开水龙头冲洗，水声哗哗的，在水槽底部溅起细碎的水花，“顺路看看有没有别的花苞。”

那天下午沈鸢收到姜糖发来的一段视频。画面里小门蹲在窗台上，背对镜头，尾巴垂在窗沿外侧，正在安静地观察窗外的景色。阳光从窗外照进来，把它的轮廓镶成一道淡金色的边。视频很短，只有十几秒。姜糖没有配文字，只是在发送之后又跟了一条：“它开始看窗外了。”

沈鸢把视频看完又看了一遍，然后打了一行字：“它看到什么了？”

姜糖过了一会儿才回：“不知道。但顾盼说，它可能看到了一只鸟，或者一片叶子，或者什么都没看到，只是在练习看远处。”