那是个阴雨绵绵的下午。我正准备去接千切来做理疗，却在走廊拐角处听到了刺耳的嘲笑声。

“看，那不是'陨落的天才'千切豹马吗？”

“听说他的腿废了，再也踢不了球了。”

“真是可惜啊，去年的全国冠军，现在连走路都一瘸一拐的。”

我快步走过去，看到千切僵在原地，拳头紧握，指节发白。他的肩膀微微颤抖，雨水顺着他的红发滴落，在地上汇成一小滩水渍。

“千切，”我轻声唤他，“该去做理疗了。”

他机械地转过身，眼神空洞。我从未见过他这副模样，就像一具被抽走了灵魂的躯壳。

理疗室里，他沉默地躺在治疗床上，任由我摆弄他的伤腿。我打开超声波理疗仪，将探头轻轻贴在他的膝盖上。

“疼吗？”我问。

他摇摇头，目光呆滞地望着天花板。

我知道他需要时间，于是安静地做完所有治疗程序。就在我准备收拾器械时，他突然开口：“他们说得对，我确实是个'陨落的天才'。”

我的心揪了一下，放下手中的东西，在他身边坐下。

“你知道吗，”我轻声说，“我在受伤之后也被这样说过。”

他转过头，猩红的眼眸中闪过一丝惊讶。

我卷起袖子，露出那道疤痕，"当时所有人都说，这个'天才画家'完蛋了。"

他坐起身，认真地看着我。

“我当时放弃了。”我继续说，“我花了整整一年时间复健，学习理疗知识，可我依旧不能拿起画笔。我很沮丧，很挫败，甚至逃离了绘画这个行业，做起了理疗师。我不希望你这样，我也不希望你在若干年后和我一样后悔。”

他低下头，声音有些哽咽：“可是......”

“没有可是，”我打断他，“你知道为什么人们喜欢叫别人'陨落的天才'吗？因为他们害怕真正的天才重新站起来。”

他抬起头，眼中闪烁着泪光。

系统提示我好感度已经到达及格线。

“你记住，”我摸了摸他的头，“真正的天才不是永远不会跌倒的人，而是跌倒了还能爬起来的人。你家人一定是这么想的。我也是这么想的。”

他的手指微微颤抖，“谢谢你。”

“不用谢，”我笑着说，“这是我应该做的。不过现在，你得答应我一件事。”

“什么？”

“从明天开始，每天陪我踢球，我最近吃胖了。”我眨眨眼，指了指腰身，“就当是你的复健训练。”

他愣了一下，随即露出久违的笑容：“好。”

雨不知什么时候停了，夕阳的余晖透过窗户洒进来，为他的侧脸镀上一层金边。我知道，那个意气风发的千切豹马正在慢慢回来。

清晨的阳光温柔地洒在足球场上，草叶上的露珠闪烁着微光。我抱着足球站在场边，看着千切一瘸一拐地走来。

“真的要这样吗？”他皱着眉头，“我的腿还没完全好。”

“只是简单的传球练习，”我笑着说，“不会太激烈的。”

他犹豫了一下，还是走到了我身边。我轻轻把球传给他，他下意识地抬脚去接，却在最后一刻退缩了，球从他脚边滚过。

“对不起......”他低下头，“我还是做不到。”

“没关系，”我跑过去捡回球，“还记得你第一次踢球是什么感觉吗？”

他愣了一下：“那时候我才五岁，我很享受踢着球迎着风跑的感觉。”

“对，”我打断他，“不是为了比赛，不是为了证明什么，只是单纯地享受踢球的快乐。”

我再次把球传给他，这次他没有退缩，稳稳地接住了球。他的动作虽然还有些僵硬，但眼神已经不一样了。

“很好，”我鼓励道，“再来一次。”

就这样，我们开始了简单的传球练习。渐渐地，他的动作越来越流畅，脸上也露出了久违的笑容。阳光照在他的红发上，仿佛跳动的火焰。

“要不要试试射门？”我指着远处的球门。

他犹豫了一下，点点头。我看着他深吸一口气，助跑，起脚——球划出一道优美的弧线，却偏出了球门。

“该死！”他懊恼地抓了抓头发。

“已经很棒了，”我跑过去拍拍他的肩，“要不要听听我的建议？”

他点点头，认真地听着我讲解动作要领。这一次，他闭上眼睛，仿佛在回忆什么。突然，他睁开眼睛，目光如炬。

助跑，起脚，射门——球如离弦之箭，直挂球门死角！

“千切你好棒！”我忍不住欢呼。

他站在原地，呆呆地看着球门，突然跪倒在地，肩膀剧烈颤抖。我跑过去，发现他在哭。

“我做到了......”他哽咽着说，“我真的做到了......”

我蹲下身，轻轻抱住他：“你一直都能做到，只是需要一点时间。”

他紧紧抓住我的衣角，像个迷路的孩子终于找到了回家的路。我任由他发泄情绪，直到他平静下来。

他擦干眼泪，露出灿烂的笑容，“如果没有你......”

“别说傻话，”我站起身，向他伸出手，“来吧，天才少年，让我们再来一球。”

他握住我的手站起来，眼中重新燃起了斗志。这一次，他在球场上奔跑的样子，让我想起了照片中那个意气风发的少年。

夕阳西下，我们的影子被拉得很长。他浑身是汗，却笑得像个孩子：“明天还能来吗？”

“当然，”我眨眨眼，“不过现在，你得请我吃冰淇淋。”

他愣了一下，随即大笑起来：“好，我请客！”

看着他在夕阳下奔跑的背影，我知道，那个真正的千切豹马终于回来了。