唇和眼尾相触的瞬间，梁灼尝到了泪水的味道。

苦涩的，温热的，在程月萤的睫羽间消失，连同多年前压抑的恐惧，一起落进他的吻里。

程月萤细密的睫毛轻颤着，眼神慌乱地浮动了一瞬，但是没有躲开，反而几乎是本能地把自己藏进他怀里。

梁灼的唇很热，带着一点无法掩饰的颤抖。他以前接吻时总是霸道得像在掠夺，逼着她仰头承受。现在却克制得近乎虔诚，只贴着她脸颊，滑过泪痕，一寸一寸地探索，小心翼翼，然后缓慢地落到唇边。

终于亲到程月萤的双唇时，他像是一个在沙漠中行走了很久的人，终于找到水源，不敢贪多，却又根本无法停下。

舌尖试探性地舔过她唇瓣的弧线，程月萤呼吸一颤，没开口，只是唇齿微启，在他唇下发出细不可闻的气息。

梁灼再也克制不住了。

这个吻像是他用整个青春熬出来的酒，浓烈到几乎灼喉。他一寸寸吮吸她的回应，动作越来越急，越来越深。

指尖扣紧程月萤的后腰，另一手扶住她的后脑，将她整个揉进自己怀里，像要将这份迟来的亲密刻进血脉。

程月萤几乎被他吻得站不稳，她有些慌乱地抓紧梁灼胸前的衬衫，却被他跌跌撞撞地带着向后走。

下一秒，重心失衡，她整个人被压进了沙发里。

靠垫滑落，背脊贴上柔软的一瞬，程月萤下意识“啊”了一声，想起身。却被梁灼一只手稳稳摁住肩膀，趁着她张口，更深地吻了进去。

唇齿交缠之间，她轻轻哼了一声，几乎是条件反射地抖了一下，像是太久没被亲近过，不习惯这样炽热又毫无保留的触碰。

这是时隔五年的第一个吻。

太久了，久得像是跨越了两段青春。

梁灼无数次想象过这个场景，梦里梦外，清醒或醉酒时都曾拥抱过的幻觉，而如今她真的在眼前，在他怀里，和他接吻，带着一点点不熟练的羞怯，却真真切切在回应他。

这个吻像是将五年的思念浓缩成一瞬，没有技巧，没有节奏，只有太多太多来不及说出口的情绪浓烈到几乎灼烧，缠绵到无法喘息。他们都拼命地靠近，拼命地确认彼此的存在。

“梁灼……”程月萤叫了他一声，声音碎在他不断进犯的唇齿间，“我……停一下，我喘不过气。”

梁灼动作顿了顿，他的呼吸早就乱了，听到这句话低声笑了，笑得程月萤本就因为缺氧而变红的脸更红。

程月萤仰着头，仿佛只能借助他一点点笑意喘息，却在此刻抬眼，猝然撞入他满眼的热意。

梁灼伏在她身上，密不透风地遮挡住上方的灯光，他的影子落下来，把两个人围成一个与世隔绝的小角落。

那是一片只属于他们的最小的岛屿。

梁灼的眼睛近在咫尺，在光影半遮的角度里更加深邃。瞳仁黑得干净，却又藏着浓重的情绪，像深夜海面倒映的天光，表面平静，实则暗潮涌动。

睫毛很长，覆在眼睑的边缘，随着他轻轻的喘息微微颤动。

他此刻看着她，目光温柔到几乎要化开，又烫得让人不敢久视。欣喜、克制、疼惜、渴望……的情绪都没有藏，也无处可藏，尽数堆积在那双漂亮得近乎脆弱的眼睛里。

程月萤看得怔了神，心口好像被什么撞了一下。

她伸出手，很轻地碰了一下梁灼的眼角。

“第一次见面的时候就想说了……”她声音低得几不可闻，“你的眼睛好漂亮。”

电光石火间，梁灼捕捉到脑海中支离破碎的信息片段，他想起那条在一众系统提示和生活琐碎中格外突兀的留言。

独自漂泊到异乡的女孩子，接受了一个莫名其妙的陌生人微不足道的善意，于是在孤独的黑夜中，打开那个不可能再有回应的对话框，对着已经逝去的亲人说：

我今天遇到一个人，他的眼睛好漂亮。

如果不出意外，这将是一则注定不会有回应，也不会被人知晓的信息，她就这样任由这一行没头没脑的字在无尽的夜色里、在电波间飘荡，然后收拢进身旁的旧手机里。

他今天才知道，她在那一刻心动过。

哪怕只是短暂的一瞬，也足够他被温柔得肝胆寸断。

梁灼不知道是该难过还是该庆幸，难过她藏得那么深，他全然不知。又庆幸自己终究没有错过这段情绪的根源。甚至还有一点隐秘的自责：他质问过她难道没有心吗？

可程月萤是用心记下的。不是敷衍，是在一个没有回应的夜晚，对着世界上她最重视的人倾诉了。

梁灼喉咙一阵发紧。

“那个时候就喜欢我吗？”他轻声问，语调低缓得像是怕惊扰什么，手指却慢慢收紧，像在抓住一根救命的绳索。

程月萤眼睛还红着，唇边沾着一点水光，喘息之间思索了几秒钟，轻轻摇头：“我不知道，好感吧……”

好感也足够他心口发涩。

“好感也好，”梁灼垂着眼睫，声音压得很低，“没有想过让我知道？”

程月萤又摇了摇头。

“幸好，”梁灼抱紧她，在她耳边说：“幸好……”

她孤身站在夜色里的那一刻，她一个人编辑短信的那一刻，她悄悄在心底喜欢上某个瞬间的那一刻，他都错过了。现在他知道了，却再也回不到那个原点，回不到能回应她的时间点。

但幸好未来还有时间。

程月萤没再说话，只是轻轻地抬头，主动吻上梁灼的唇，他们贴得越来越近，像两块被各自熔化又浇筑到一处的铁。

她的衣襟微微散开，肌肤在梁灼指尖下发烫，他手掌下移，掠过她侧腰，指尖像带着火星，点燃她身体深处的颤栗。

时隔经年，仍然默契而合衬。

梁灼伸出一只手让她抓着，没有多余的动作，只是让她带着他往下沉，沉进那片她用呼吸编织的海。

程月萤整个人带着潮湿的喘息，皱着眉，低头吻他，指尖捧着他的脸，长发垂下来，落在梁灼的脸上，发梢随着动作在他皮肤上一遍遍扫过。

好痒。

细碎而反复的亲吻像雨滴，一滴一滴地落进心口，落在过往无数缄默和想念的缝隙里。

程月萤轻轻动了一下。

梁灼忍不住喘了一声，他握着程月萤的腰，掌心克制不住地收紧，像是怕她突然从他身上消失，又像在控制那股快要爆裂的欲望。

他们贴得太近，汗水交缠，呼吸急促，梁灼能感觉到她的心跳，快得几乎要撞出胸骨。

“阿萤……”梁灼低声唤她的名字，声音喑哑，“我梦到过你很多次，每一次……都是醒在空床上。”

每一次触碰都是祈求，每一次回应都是溃堤。

潮水起伏着吻上礁石，带着克制到极致的亲密。空气瞬间被抽空，只有彼此的呼吸与心跳撞在一起。

“现在终于可以跟你说，”梁灼摸了摸程月萤汗湿的脸，看着她累得几乎睁不开眼，笑着说：“晚安，明天见。”

-

第二天清晨，天还没全亮，程月萤从睡梦中醒来，动作很轻，转头看着身边还在熟睡的梁灼。

他一只手臂横在她腰侧，呼吸平稳而深长，却仍微微皱着眉头，仿佛睡眠对他而言从来不是完全的放松，而是一种勉强维持的平衡。

程月萤伸出手，小心地替他拨开额前乱掉的碎发。

沉睡中的梁灼有一种格外脆弱的安静，像是此刻的他才会真正卸下所有防备，才会露出一点点早已远去的少年心性。

程月萤转头看了他一会儿，低声开口：“梁灼，我不知道以后会不会变……也许我们也会吵架，会误会，会受伤。”

“但我会勇敢一点。”

“像你一样。”

说完，她吻了吻梁灼的眉心，动作轻得像羽毛，却是她从未有过的主动。

然后她悄悄地从梁灼怀里退出来，下床，蹑手蹑脚地拿起衣服走进浴室。

程月萤有些无奈地看向镜中的自己，嘴唇还有些肿，锁骨上的印子也消不掉，只能遮瑕。

她洗漱完，换好衣服后，她回到床边蹲下，看着梁灼沉睡的模样，忍不住又伸手碰了碰他脸颊。

她拿起门边简易行李袋和钥匙，走向门边，走到玄关，弯腰换鞋时，身后突然传来一阵急促的脚步声。

“阿萤！”

她还没转身，梁灼已经冲过来，一把抓住了她的手腕，他衬衫的扣子都还没系全，神色一瞬间苍白又急促，像是刚从噩梦里惊醒。

“你去哪儿？”他站在走廊口，嗓音还带着刚醒时的低哑，带着无法掩饰的慌张，“你又要走吗？”

程月萤怔了一下，随即轻轻地笑了笑。

她放下手里的包，转过身仰头看向梁祝，亲了他一下，语气无奈：“我只是要出个差啊。”

梁灼愣了愣，眼神里的那点慌张和防备才一点点退下去，眉间却还留着一点不安的余温。

“你走得比平时早太多，我以为……”

“你以为我又要离开你？”程月萤轻声问。

梁灼没吭声，只是低头，把她搂进怀里，他没说话，但力道很紧，像是在确认她的存在。

程月萤拍拍他的背，过了几秒，才小声说：“是我的问题，我还没有习惯报备，临时的通知，要去杭市做项目交接，你不相信的话可以看我的工作邮件。”

梁灼沉默了一会儿，终于松开她，低头看着她，喉结动了动：“早点回来。”

“好。”程月萤点点头，又踮脚亲了梁灼一下，这次亲在他的嘴角，轻轻的，带着笑意。

“下次我会提前报备去向的，男朋友。”她说。