交握片刻，梁灼冰冷的手渐渐温热起来，热意往程月萤的掌心一点点传递。她没有抽开手，反而把指节扣得更紧了些。

他们拖着手，在陌生城市的街头漫步。

这座城市的忙碌程度与北京不相上下，行色匆匆的人们撑着伞从他们身边擦肩而过，而他们却仿佛不在这世间既定的、繁忙的时间轴上，只存在于某种平行的、独属于彼此的维度中。

他们走进路边一家临街的小咖啡馆，点了两杯拿铁。暖黄的灯光打下来，吧台后是磨豆的声响和咖啡机蒸汽的咝咝声。玻璃窗外是斑驳雨影，玻璃窗内是他们肩并着肩等候咖啡的身影。

“阿彦和我说，”程月萤因为刚刚提过方彦，一下子想到被她放进角落的记忆，“你给她看的锁屏，是我的自拍照？”

梁灼偏过头，微微扬了下眉，像是早就在等着她开口问。

“我不喜欢拍照，”程月萤皱着眉想了想，“不记得有拍过单人的自拍。”

梁灼从口袋里拿出手机，点亮了推到她面前，语气幽幽地翻旧账：“不喜欢拍照？那为什么之前去深城的时候要拉着我一起拍游客照，难道是因为要走，给我留个念想？”

程月萤一时语塞，她自知理亏，装作无事发生地低头去看手机的壁纸。

照片上是她青涩的一张脸，眼神没看镜头，而是望着镜头旁边的某个方向，神色懵懵的，鼻梁上有一道不太明显的红痕，看起来可怜巴巴。

她看着照片上那条烟灰色的裙子，瞪大了眼睛抬起头，“这是……”

“嗯。”梁灼收回手机，“是你告诉我，你叫‘月萤’的那天。”

程月萤当然记得那天。

她误打误撞地听到别人向梁灼告白，提着裙摆想要仓皇离开时——

撞进他的怀里。

“可我不记得有拍过照，”程月萤皱着眉努力回想，“我记得你把手机前置打开，提醒我的妆花掉了……”

“然后我截了图。”梁灼对送来咖啡的服务生低声道谢，然后转过头继续说：“因为觉得你很可爱。”

他语气平静，没有调笑意味，像是在陈述无需论证的客观事实，带着一种直球式的认真与温柔。

程月萤惊讶于他的坦诚，她摇头轻笑，嘴角却忍不住翘起，学他的语气问：“那个时候就喜欢我吗？”

“对。”梁灼答得斩钉截铁。

一句话而已，却让空气忽然静下来。

雨还在落，咖啡机还在运转，在周遭舒缓的白噪音中，程月萤觉得心脏被轻轻握了一下。

-

这场雨一直下到了夜里。

因为下雨而特意“备降”杭市的人，自然也不会在雨中离开。

程月萤下班的时候没有和江岑一起回出差订的酒店，而是上了梁灼来接她的车。

穿过雨中夜游西湖的熙攘人群和热闹的商圈，一下车，就迈进了一个安静的世外桃源。

酒店是临湖的，一进入庭院就有种静谧的江南古意，庭院深深，树影苍翠，雨意浓重。门口一排古柏，枝叶低垂，在雨中摇曳。石板小径被雨水打湿，反射着灯火通明的廊灯光晕。

酒店迎宾过来撑了伞迎人，程月萤刚踏出车门，迎面就是一片雨雾，她却抬起头，在那一瞬看见站在檐下的人。

梁灼穿着衬衫，领口敞开几分，灯光从上方倾泻而下，将他的轮廓从昏影中勾勒出来，衬得那张脸在雨夜里冷白而清隽。

他好像等了许久，低头正在擦被溅湿的腕表，在听见动静时抬起头来，伞沿被他抬高，灯光透过雨幕，在他的睫毛上铺了一层柔光。

梁灼对她笑了。

程月萤怔了一下。

“回神。”梁灼声音低低的，从雨里穿过来，“看我看傻了？”

程月萤回过神，嘴角轻轻翘起，没有回答，只迈步向前。

程月萤刚一走近，梁灼就把她从迎宾的伞下接到自己身边，接过她的包，手自然地揽上她的腰，带着她进旁边的一处院落。

石阶被雨水洗得泛出浅光，独立院落的门廊厚重，地面铺着深色的木纹石材，墙上挂着水墨字画，矮几上点着檀香味的线香，厅里陈设精致而低调，像旧时江南的富庶人家。

“就住一晚而已，”程月萤环视四周，声音里带着调侃：“你好夸张。”

“我哥的酒店，”梁灼收了伞，把她的外套搭到衣架上，“他太太是演员，我哥总担心她外出参加活动住酒店的时候会不会被人打扰、会不会泄露信息，思索半天索性自己投资，我也占点股份。”

“你们家的人还真是一脉相承的……”程月萤没忍住笑了。

“一脉相承的什么？”梁灼看着她，笑着问：“你不说，我就当成是夸奖了。”

“好啦，是夸奖。”程月萤摆摆手。

手机震动了两下，是方彦的来电。

她朝梁灼做了个手势，走向窗边接电话。。

下午的时候，程月萤帮忙把学弟的简历推给了一些业内的朋友，这会儿方彦应该是下班了，得空给她回了个电话。

“我在小红书上刷到的时候，还以为是愚人节玩笑，你们所不是营收挺高的么，”方彦在开车，声音有点小，但难掩惊讶，“邹宇本来觉得在法院过不下去了，看了这段时间律所关的关，降薪的降薪，又觉得自己还能苟了。”

“流年不利呗，”程月萤叹了口气：“你帮我留意一下有没有留用的hc，小学弟能力挺好的。”

“行，我帮忙看看吧。你呢，你什么打算？我看爆料说一部分人有relocate的机会，抽到奖了没？”

“从感情角度出发，我肯定不希望你离开北京，”方彦笑笑，“但是理性角度而言，你肯定是去港岛发展得更好。”

“嗯，”程月萤背对着房间，站在窗前。外头的雨没停，夜色像墨水一样，从天幕边缘慢慢渗下来，滴进了城市的褶皱里，“但是我没想好。”

“你不是港籍么，去那边方便得多，执业也不会受限。”

“两码事。”程月萤笑了一下，语气轻得像自言自语：“……我再想想吧。”

电话挂断，程月萤在窗边又站了一会儿，没有马上回头。雨落在玻璃上，打得细密、轻微，敲得她心不在焉。

梁灼洗完澡出来，头发还带着水气，湿润的发梢微卷，随便用毛巾擦了一下，就穿着浴袍走过来。灯光映出他裸露的锁骨与胸膛，线条削利，却又松弛自在。

他没出声，走近程月萤，环住她的腰，将她拉进自己怀里。

“不想去港岛。”梁灼嗓音很低，带着水汽的潮热呼吸贴着她的耳边问：“为什么？”

程月萤一怔：“你听到了？”

“嗯，”梁灼点头，“嗯。从听说Beckett & Hayes架构调整那天起，我就在等你开口。”

程月萤沉默了一会儿。这是一个没办法避开的问题，但既然都决定在一起了，就不该再把话咽在心里。

江岑说得对，不要害怕问题的出现。

“我不太确定是不是因为以前的事。”程月萤慢慢地说：“我离开港岛很久后才去看过那段时间的新闻，很……”

她找不到一个合适的形容词，以前看室友追星，总会在吃瓜时听到港媒的嘴又毒又损的评价，可这些评价真正落到一个普通人身上，才会意识到那是一场话语权极不对等的霸凌。

“一想到如果回去还是要面对这些，我就觉得很烦。所以干脆逃避，连程嘉宁都改回她妈妈的姓，我却因为不想回去，而不伦不类地顶着这个自己都不认可的姓氏过了这么久，我真的很……”

程月萤没说下去。

梁灼抱着她，头贴在她肩窝那块柔软的肌肤上，唇角蹭过她的侧颈。

“我知道，”他低声说，“我知道你那时候很辛苦，不想回去也是正常的，不要怪自己，好吗？”

他顿了一下，又说：“但是你现在不是一个人了，试着把这些东西交一部分给我，好不好？我们一点一点来解决。”

程月萤闭了闭眼。

她知道自己心底那点执拗其实也不是不能松动，只是这些年来她太习惯防备、太习惯为自己做选择。现在要她卸下那层盔甲，她还有些不自在。

但梁灼的气息很稳，他一直没催她。只是环抱着她，像是一个安静的锚，稳稳地把她定住。

“好。”她说。

那天晚上，他们靠在一起看了一会儿电影，程月萤很少有这样闲下来的时间。她窝在梁灼身侧，枕着他的肩膀，困得眼睛都睁不开了。

“如果我以后去港岛……”她忽然低声问，“你会希望我是因为你才去的吗？”

梁灼看着她。

“我希望你是因为你自己想去才去的。但如果你愿意因为我留下，那我也会很开心。”

他顿了顿，轻声：“阿萤，不管你决定留在北京也好，还是去什么地方都行，我都会在你身边。”

程月萤没再说话，轻轻点了点头，把脸贴在他肩窝里，像是终于睡进了一个很安全的梦里。