“十二年前的四月十九，夏昕桉在J市跳桥轻生。”

有时候真的不得不感慨命运缘分这种东西。

那个大雨滂沱的夜晚，夏昕桉自己也没有料到那天竟是19号吧。

兜兜转转还是回到起点。

2015年4月19日，谢雨憧车祸失忆。

2031年4月19日，夏昕桉跳桥轻生。

夏昕桉等了他整整十六年。

却也等不到他恢复记忆。

谢雨憧从国外回来等了夏昕桉十年。

再过两年，只等到了她的死讯。

落地J市的时候，天空飘起蒙蒙细雨，恰好是夏昕桉生前最讨厌的天气。

因为她6岁那年，在小雨中亲手埋葬了她的父亲。

谢雨憧跟着易枫来到一座临海的山上，雨丝刚停，山里的风还带着泥土潮润的腥气。他攥着那束快要被捏碎的白色满天星，花茎被捏得发颤，细碎的花瓣上凝着未干的雨珠，像他此刻睫毛上悬而未落的湿意。

初夏的风穿过排列整齐的松柏，带着碑石特有的冷冽气息，卷走了他喉间那声几乎要破堤的哽咽。皮鞋踩过湿漉漉的碎石路，每一步都像踩在锈蚀的齿轮上，发出沉闷的吱呀声。

谢雨憧的目光像被磁石吸引，穿过层层叠叠的墓碑，径直投向那片阴影。青灰色的碑身静立在两棵雪松之间，像一幅被时光定格的黑白默片。他的脚步忽然变得沉重，仿佛鞋底粘了千斤重的湿泥，每靠近一步，心脏就被拧紧一分。

名字在碑心被刻得很深，却依旧像一道新鲜的伤口，在灰白的石面上洇开墨色的疼。阳光透过松针的缝隙落下来，在碑面上投下斑驳的光影，却暖不透那冰冷的石纹。

照片上的笑容被冰冷的瓷釉固定住，隔着生死的距离，刺得他眼眶骤然发紧。

指尖触到碑面的瞬间，寒意像针一样扎进皮肤。不是冬天的寒风刺骨，而是一种深入骨髓的、带着泥土腥气的冷，仿佛连血液都要在这一刻凝固。心脏像是被一只无形的手攥住，猛地收紧，疼得谢雨憧弯下腰，喉间涌上腥甜。

那些被尘封的画面突然决堤。笑脸盈盈的她在阳光下跳房子，捉迷藏时交握的手，生日时暗含着无数未说出口的喜欢，临走时紧紧的拥抱……全是带着烟火气的鲜活。可眼前的墓碑，冷得像冬夜的冰湖，每一道刻痕都在提醒他，那个橙子味的太阳，已经消逝在这世间了。

“阿昕……”谢雨憧听见自己的声音破碎在风里，沙哑得不成调，“我来晚了……”

指腹一遍遍摩挲着她的名字，像是想把那冰冷的笔画焐热，“你看，我给你带了你最喜欢的满天星，你说过像雪，你不是最想去看雪的吗……”

风穿过树林，卷起几片落叶，像是在拥抱着这个濒临崩溃的男人。谢雨憧忽然想起他们第一次相遇，她蹲在小路旁看蚂蚁搬家，阳光落在她发梢，他当时想，怎么会有这么温柔的女孩子。而现在，温柔被封存在冰冷的石头里，他迟来的爱意，却只能撞在这墓碑上，碎成满地无法拼凑的疼。

谢雨憧慢慢跪下去，额头抵着碑面，那寒意顺着骨头渗进心脏，和翻涌的爱意绞在一起，疼得他浑身发抖。原来心疼到极致，是连呼吸都带着玻璃碴的，而爱意却在这疼痛里疯长，像藤蔓一样缠绕着每一寸神经，提醒他，他到底有多爱她。

不是错觉，不是内疚，更不是简单的心动。

是爱。

是以前的夏昕桉轻而易举得到的爱。

是在他失忆后的夏昕桉求而不得的爱。

“阿昕。”谢雨憧抬起手，指尖轻轻划过照片上的她，仿佛这样就能触碰到那曾经鲜活的女人，“我好不容易才恢复记忆，你回来好不好……我好想你……”这四个字，他曾孤身一人在异国他乡默念无数次，在心里默念了无数遍，却直到此刻，在这方冰冷的墓碑前，才敢颤抖着说出口。泪水终于决堤，砸在碑面上，与那些冰冷的雨珠混在一起，洇开一小片深色的水迹。

夜色渐浓，他终于缓缓站起身，最后看了一眼墓碑上的人，凤眸里盛满了化不开的悲伤与眷恋。

“我走了，阿昕。”他低声说，“以后，我会经常来看你。我不会再留你一个人了。”

转身的那一刹那，有什么东西从他心底彻底碎裂开来，散成了满地无法拼凑的碎光。而那方青灰色的墓碑，在渐沉的夜色里，像一座永恒的孤岛，守着他无处安放的爱与痛。

夏昕桉，其实我比想象中还要爱你。