宋逢年还握着手里的枪。

他甚至仿佛能听见，子弹出膛，轻擦空气涡流的细微动静。如同放慢了的，老胶片电影，刹那凝固住。

他的指尖有些凉。

血液仿佛很冷，都快冷得凝固了。

“砰。”

应当是地上死去的宋曼亭，和他血脉相连。因此他也感受到了，同一种冷，从心脏蔓延而起。

“呵，中国人的古话，果然说得好，会咬的狗不叫。”

审问的人轻拍他的肩，收回了枪支。

“好了，我们调查过你的路线，早上确实开车去外面送货了。你可以，离开了。”

今日人手上，损伤得有些多。因此这群恶鬼，难得没有宁可错杀不能放过，暂时放过了他。

宋逢年在黑暗中，空白着自己的神情。

而到了外边，他又需要，在脸上堆出笑来。

他得模仿成，第二个黄宜兴。但他模仿得，却不是很好，咧了下干涸的唇角。俊朗分明，像落魄的公子哥。

这张脸，实在演绎不出，那种骨子里的谄媚。

他索性便不笑了。

他往前走着，一步步远离，没再回过头去看。

……

黎颂一直到晚上，都没等到他回来。

连江时晚都道：“这回完了，那群日本人，肯定不会放过他的。他真是，傻不傻啊，还往里面跑。”

程彬之在她旁边，劝慰道：“他若是真离开了，情况才会糟糕。会变相坐实，他真有问题。”

“那群丧心病狂的人，为了找人和发泄，势必会抓捕和残害，长明街其它他认识的人。”

“……如果他能扛过，或许有一线生机。”

听着这番对话。

黎颂跟着，出着神。

她想起，她曾祝对方长命百岁时。他难辨的神色，像化不开的夜色。

也记得今日，他接过宋曼亭的遗物时。指骨泛着，夏日中最冷的凉意。

她待在阁楼里，只出着神，什么也没写下去。脑海里，一直在想着他。不知道是不是共情，心脏跟着，有着微微的酸涩的疼。

命运会在今夜降临吗？

她也不知道。

“宋逢年，你要活着回来啊。”黎颂自言自语道，像是说给他听，“你的家仇国恨，还没有报……你不应该，在这里就倒下。”

她轻喃完，抬手捂了下眼眸，有些不忍再去想。

“你千万不要倒下。”又重复了遍。

夜最深的时候，门吱呀一声。

她以为出现了幻听。轻竖起耳，辨认出确实，是他熟悉的脚步声。

于是有些不敢置信，她轻舒气，唇角弯起，拉亮了灯线看过去：“你终于，回来了？”

“……太好了。”

她庆幸着。

心想着，命运终究仁慈，又多怜悯了他一回。

她往下看，发现他。坐在一楼刚进门的地方，没有开任何一盏灯，起初也没有回应她的声音。

青年坐在黑暗里。

像是支撑着他，回到这里，已经耗尽了他剩下的力气。

“抱歉。”他嗓音很哑，许久才开口，“吵醒你了？”

楼下很暗，黎颂从他的声音间，听出一丝不对劲来。

“你怎么不上楼？”她询问。

宋逢年轻声道：“我没事。是想在这儿，想一些事情，过一会儿就上楼了。”

“你先睡吧。”他说。

他表现得，像没什么异常，黎颂应了声。

但不代表，她没发现他的异样。在他以为她离开时，她走过去，几步踩着楼梯，骤然着拉亮了楼下的灯。

“啪嗒。”

光线措不及防亮起。

与此同时，她在光亮中，也看到了眼前的景象。映入眼帘的，首先是大片刺眼的血迹，淌在他手掌上。

“宋逢年……”

“你在做什么？”黎颂不由怔住。

那枚带出来的手表，被他掀开盖子，取出了里面的纸条。

随后盖子上的玻璃，被他握在掌心深处。一点点，分崩离析间，那些碎片都刺入了他手心。

宋逢年方才，一直坐在这里。

他始终不出声，像对细碎的玻璃渣子，和掌心的伤口，有些麻木了的模样。碎片割伤他，他反而握得更紧。

却没想到，她会骤然开灯。

他愣怔了下，但也来不及遮挡了，手收回到了一半：“你……”

黎颂看着这场景。

对视间，有些难以置信：“宋逢年，你是不是疯了？”

她跑过去，握住他手腕，示意他松开那些玻璃碎片：“你扔掉啊，快扔掉。”

他坐在黑夜里。

披着一身寒凉，被她焦急地看着。半晌，轻动眼睫，松开了那团，破碎的玻璃。

“好了，你眼睛别红。”

他哑声道：“我松开，已经扔掉了。”

她看过去，他松开那团碎玻璃后，掌心还淌着血迹，像感受不到痛觉：“天，你真是……疯了。”

黎颂把话说完，回神过来后。立即去寻找桌上，剩余的纱布和药膏：“把手摊开，玻璃渣子都刺进你手里了。”

“等会儿处理起来，会很疼。”

她用镊子，一点点夹出，那些带血的碎片时，果然看到他乌黑的眉蹙起，微凉的指尖，时不时轻缩。

原来他还是知道疼的。

黎颂说不上，是种什么样的心情。

迟疑着，低声问道：“既然知道疼，怎么把自己，搞成了这样？”

那些恶鬼，都没伤到他。

但他像是，自己不愿意放过自己。

“是个意外，我不小心捏碎了。”

他话音落下后，又轻嘶了声。弯着眼角：“你是不是，为了教训我，故意加重了力道？”

黎颂收回镊子：“才没有。”

明明是碎片刺得深，她指尖颤了几下，才全部取出来。摊开白布条，给他包扎上。

“还有，宋逢年。”她停顿了下，“你别这么，朝着我笑了。”

“……看起来，比哭还难看。”

他方才开口时，眼角弯起。但平日里，状似含笑月牙的眼中，像弥漫了烧尽后的冷寂，是种沉寂没有生气的神色。

“颂歌小姐。”

他喊了她一声。

黎颂感觉到，他用那只伤痕累累，带点颤意的手，握住了她的手。像在黑夜里，行走不下去的人，茫然悲哀之余，在寻找能倾诉的对象。

“今天……我没有亲人了。”

他哑声说道。

“……很多年前。家中被日本人灭门后，其他亲人都不在了。到如今，唯一在世的二姐也走了。现在……只剩下我一个人。”

“只剩我了。”

黎颂垂着眼睫。

在拉亮灯，看到他的异样后。她其实隐约，已经猜到了。

宋曼亭死了。死在复仇后，即将同他相认团聚的时候。

“其实，还不止如此。”

眼前的青年，握着她的手，微哑的声音还在继续。他胸膛轻颤，像笑，又像想哭：“她还死在了……我手上。”

闻言，黎颂顿住。

她握着他的手，终于明白了。

为何他方才，一言不发地坐在那里，任由玻璃碎片，贯穿自己的手。

“就是你刚刚，处理的这只手。”

他闭了下眼。像是想回避，那时的场景，但又避不开。

“我用这只手，杀了唯一的亲人。”

“……因为杀了她，才能帮她，解脱那些无尽折磨。”

那是他唯一能做的。

宋逢年讲述这些时，依然没有，松开她的手。他低着头，轻靠过来，黎颂轻抱住他。

这姿势在此刻，却不显得暧昧。

她回握他的手，只希望拉住他，别再坠入，更冷的深渊之中。

许久，她想了想，轻声道：“你的手很冷，我得再点些火柴。”

她像那天一样。

取了盒火柴，吹着点着，把一根根的火柴，都点亮了起来。那一把，都燃烧着，像炽热的黎明天色下的火焰。

“现在，有没有觉得，暖和了些？”她问。

宋逢年此刻，像溺水的人，寻到浮木，下巴轻抵在她肩头，如同在汲取着温暖。

“嗯，变暖和了。”他说。

“怎么只问我，冷不冷……不继续问我，今天发生了什么？”

“虽然我平时，喜欢采访人，但也不会没眼力见吧。”她轻哼了声，对他说道，“宋逢年，你要是想哭，就别自己闷着。”

“……你哭吧，我不告诉别人。”

青年的脸上，没有湿意。

他侧着头，有些费力般地，扯起唇角，还是往常消沉散漫的笑。

他闭了下眼：“很久以前，我就不会哭了，也哭不出来。”

“以前在北平，中弹那一回。”

“程彬之和江时晚，都说真奇怪。我连眼泪都没掉，一声不吭。心里肯定藏着很多事，和谁也不说。”

他轻耷着眼：“他们说得对。”

黎颂是第一次，瞧见他这样。

在火柴的亮光中，旧时代青年，静静同她说着话。分不清现实与虚幻，仿佛他是从那本手札里，活过来，在这瞬间向她诉说着。

“这里。”他把她的手，移过去搭在他肩上，像在倾诉着，“扛了好多的人。我爹，我娘，大哥，二姐。”

“还有老徐，很多的朋友和同窗。”

他肩上，扛了很多已逝的人。

而他是唯一，活着的那个。

宋逢年的嗓音，有些哑，带着压抑的寂寥。他说着这些话语时，连带着她，心底也翻涌酸涩着，像感同身受了这悲伤。

黎颂抬手，隔着火柴光，轻触了下他眉间：“……你还活着，她们应该，就很欣慰了。”

他这回能活着回来。她也已很庆幸了。

昏暗中，他自顾自继续道：“颂歌小姐，你说……我选择去商行，去和那群恶鬼周旋，是不是一开始。”

“——就错了？”

从此他无法，再走在日光下，只能看着身边的人，一个个离去。

他问不了其他人。

此刻眼瞳漆黑，轻声询问着她：“你说，我是不是做错了？”

对视间，黎颂怔着望他。她想开口，说句是。

这样他，或许便会放弃，离开那里。原本的命运结局能改写，他不会再死在1940年的冬天之前。

火柴的光亮，横亘在二人之间，她和他四目相对着。

可当她，专注出神地看着他眉眼时。

不由自主地，便会想起，初见挡刀的他，半夜翻墙去杀走狗的他，还有曾经，其它无数个瞬间里的他。

——这才是她所认识的青年。

黎颂做不到。

去干涉他即使接近尾声，也本该无憾的命运。

“……才不是你的错。”

她最终，低低着道：“你没做错。错的本来就是那群敌人，你作为反抗者，能有什么错？”

“难道开医馆的江时晚，写文章的程彬之，甚至是我，都有错吗？”

他当然没错。

她抬眸，目光灼亮。

“宋逢年，你可得听着。老徐、你二姐，哪怕是日后更多的人，都不会觉得你有什么错，还会为你而骄傲。”她也是如此。

“不要倒下，轻易倒在这里。”黎颂对着他，轻声道，“你不是没有亲人，你还有这长明街上，那么多同伴，还有我。”

“你回头，我们都在你身后。”

“你不是孑然一身……你身后，可是站满了一群人呢。”

青年眸色难辨。他听到后，握着她的掌心微热，指尖动了动。复而在火柴的光亮间，轻动了下干涸的唇角：“好，我知道了。”

“……我不会倒下。”

黎颂见他，没再那副死气沉沉的样子，终于放下心来。

她继续道：“手呢？再给我瞧瞧。”

“让我看下，血有没有再渗出来。还有你，有没有偷偷，再为难自己。”