市立医院地下二层的太平间泛着零下五度的冷光，程浩的胶片机镜头结着薄霜，取景器里的 17 号柜门把手缠着与李姐铁盒相同的蝴蝶兰丝带。唐小薇的艾草口罩结着冰晶，腕骨的条形码贴纸在低温下显形为市立医院的 WiFi 密码 ——"XF17001"，与周秀芳的护士服编号完全一致。
"小心监控，" 程浩摸着柜门上的指纹锁，锁孔边缘残留着新鲜的显影液痕迹，"编号教的人来过。" 胶片机的快门声在停尸间格外刺耳，他拍下锁孔的特写，相纸边缘显影出三个重叠的指纹，其中两个属于编号教领头者，第三个，是周秀芳的。
唐小薇突然指着墙角的监控死角，那里堆着十七个废弃的显影液玻璃瓶，瓶底沉着与消毒池相同的小猪皮屑。"李姐的信笺说，" 她的指尖划过瓶身标签，"太平间的显影液配方，藏在秀秀的胶卷里..." 话未说完，17 号柜突然发出金属撞击声，像胶片机上弦的响动。
程浩的右臀传来针刺般的痛 —— 这次不是条件反射，而是藏在胎记里的金属箔片与太平间的磁场产生共振。他猛地拽开 17 号柜，腐臭的消毒水气味中，周秀芳的尸体保存得异常完好，脚踝的条形码烫疤泛着荧光，手心里攥着卷编号 "XF-17-001" 的胶卷。
"程浩，" 唐小薇盯着尸体脚踝的条形码，"和你的胎记末端完全吻合..." 她的声音突然哽咽，"这不是失踪，是被永远封存在实验报告里。"
胶片机在程浩手中震动，他拍下周秀芳掌心的胶卷，镜头却捕捉到尸体眼睑下的异常 —— 那里嵌着枚微型摄像头，镜头盖是蝴蝶兰形状，与李姐地下室的监控设备同款。
太平间的灯突然熄灭，应急灯的蓝光里，十七个编号教成员从各个冰柜间走出，领头者手中的注射器装着与周秀芳脚踝相同的荧光液体。"程先生终于找到母体了，" 他的袖口露出完整的市立医院工作牌，"后勤科王主任，XF-17 实验的第五十七位参与者。"
唐小薇的艾草精油瓶在低温下冻结，她看着领头者耳后的荨麻疹在蓝光中扩张，突然想起消毒池的金属牌："你是 004 号备用实验体，对吗？" 她指向对方手腕的 "004" 编号，"李姐的剪贴簿里，你的灼痕比我多三道..."
"聪明，" 王主任的注射器逼近周秀芳的尸体，"所以我能承受更多的巴比妥酸盐。" 他突然将针头刺入周秀芳掌心的胶卷，荧光液体迅速渗透胶卷盒，"知道为什么你们的痛感共生这么完美吗？" 他指着程浩右臀，"秀秀在你们胚胎期就植入了蝴蝶兰花粉，让你们的神经突触能识别彼此的痛觉信号。"
程浩的胶片机在黑暗中闪光，拍下王主任背后的监控画面：舒逸轩地下室的火光中，编号教成员正搬运标着 "新生儿科" 的保温箱 —— 箱盖上印着与程浩胎记相同的小猪图案。
"他们在转移新的实验体！" 唐小薇突然想起排水管道的刻字，"产房的新婴儿..."
话未说完，太平间的冰柜突然集体打开，十七具尸体的脚踝都刻着条形码，手腕内侧印着与程浩相同的床位号。王主任的注射器刺向唐小薇，却被程浩用胶片机砸落，针头在周秀芳的尸体上划出火花，竟点燃了她掌心的胶卷。
"快看胶卷！" 程浩在火光中大喊。
燃烧的胶卷显形出 1995 年的画面：周秀芳穿着白大褂，在消毒池调配显影液，李姐抱着襁褓中的程浩，手腕内侧还没有条形码。第二帧画面里，周秀芳将蝴蝶兰花粉注入胚胎培养皿，培养皿编号正是 "002" 和 "003"。
"程浩，" 唐小薇在火光中抓住他，"我们不是弃儿，是秀秀用自己的卵子培育的试管婴儿..." 她指向周秀芳脚踝的条形码，"这个疤，是胚胎移植时的手术标记。"
王主任的笑声混着警报声传来："可惜秀秀没来得及告诉你们，" 他举起从周秀芳体内取出的金属牌，"XF-17 的终极配方，是实验体的脑脊液 + 母亲的子宫血 + 蝴蝶兰花粉 —— 而你们的血，" 他指向程浩和唐小薇，"能激活所有实验体的痛感链接。"
太平间的铁门突然被撞开，涌进的不是保安，而是戴着蝴蝶兰面具的医护人员，他们的工牌都印着 "新生儿科"。程浩终于看清，领头的护士腕骨刻着与李姐完全相同的条形码，尾端的 "000.5" 在蓝光中格外刺眼。
"带他们去产房，" 护士的声音像显影液冻结的声响，"第 18 号实验体即将诞生，需要 002 和 003 号的痛感链接做引导。"
唐小薇突然将冻结的艾草精油瓶砸向监控镜头，低温下的精油竟呈现出蝴蝶兰的形态，正好挡住了摄像头的红外感应。程浩趁机拽着她躲进清洁通道，胶片机里还剩两张胶卷，其中一张，是周秀芳掌心燃烧的胶卷画面，上面清晰印着："阿浩，小薇，去新生儿科找 1995 年的出生证明..."
清洁通道的尽头是电梯，按键面板上的 "新生儿科" 按钮在滴血，血迹形成的图案，正是消毒池底的三角构图。程浩按下按钮的瞬间，右臀的胎记剧烈疼痛 —— 那是唐小薇臀间的灼痕正在被编号教成员划伤，为的是激活他体内的痛感导航。
"程浩，" 唐小薇看着电梯楼层显示，突然发现每个数字都在倒转，"1995 年 3 月 12 日，不仅是秀秀的失踪日，更是..."
电梯门打开的瞬间，新生儿科的啼哭穿透消毒水气味。程浩看见保温箱排成十七列，每个箱盖的小猪图案都在发出荧光，而护士正在给新出生的婴儿右臀刻下胎记，使用的工具，正是李姐当年的烧红缝衣针。
"第 18 号实验体准备就绪，" 戴面具的护士举起婴儿，脚踝内侧已贴上蝴蝶兰创可贴，"请 002 号和 003 号，用痛感链接为他校准条形码。"
唐小薇的手突然停在程浩腕骨，那里的床位号正在发光，与新生儿科的灯光频率完全一致。她终于明白，李姐的剪贴簿、消毒池的床位号、新生儿科的保温箱，共同构成了 XF-17 实验的闭环 —— 每个实验体的胎记，都是连接过去与未来的活体坐标。
"拍下来，" 唐小薇指着正在刻疤的护士，"用最后一张胶卷，拍下他们的罪证。"
程浩举起胶片机，镜头里的护士摘下面具，露出与李姐相同的面容 —— 原来编号教的高层，是市立医院复制的、接受过 XF-17 实验的克隆体。快门声响起的瞬间，新生儿科的监控突然全部失灵，而程浩知道，这卷胶卷里的画面，将成为摧毁整个实验的关键证据。
"程浩，" 唐小薇看着保温箱里啼哭的婴儿，他的右臀已刻下未完成的小猪胎记，"我们的痛感，不是编号，是秀秀留给世界的、反抗的快门声。"
新生儿科的警报声响起时，程浩和唐小薇已冲进安全通道。背后传来胶片机上弦的声音，但这次，他们不再是猎物 —— 程浩掌心的痂皮，唐小薇臀间的灼痕，都在告诉他们：XF-17 实验的显影液，终将在真相的强光里，显形为最有力的罪证。
而太平间里，周秀芳掌心的胶卷仍在燃烧，最后的画面显形为："阿浩，小薇，蝴蝶兰的根在三中后巷的梧桐树下，那是你们打破闭环的钥匙。" 程浩知道，下一站，他们将带着新生儿科的胶卷，带着太平间的真相，回到一切开始的地方 —— 让梧桐树的年轮，成为揭露这场持续二十年的医疗黑幕的，最沉默却最有力的证人。