林确一早赶到老宅，趁着第五令还没有出门上门拜访，三人一起吃了早餐后，林确和第五令各自去忙自己的事情，第五窈则出发去医院看许导。

住院部安静清幽，许导有单独的VIP病房。第五窈找过去时，病房除了许导，还有另一个人守在一旁。

许导的女儿坐在一旁的沙发上，正拿着手机戴着耳机开线上会议，许导坐在轮椅上，背对病房门口，看着窗外的发呆。

听到敲门声，许导的女儿许知梦看向门口，朝第五窈点了点头。

第五窈看着许知梦笑了笑，轻声道：“你忙！”

许知梦点了点头，朝外面指了指，拿着手机起身朝外走。

第五窈将手里的礼物花篮放在一旁，走到许导面前蹲下身，在许导和煦的目光中露出浅浅的笑容。

“许导！”

许导看着第五窈点了点头，指了指许知梦空出来的沙发：“你坐！”

第五窈没有坐在沙发上，而是搬了个板凳，坐在许导身旁，学着她的角度，看着窗外正好的秋景。

两人谁都没有说话，只是沐浴在阳光里，享受着这片刻的美好。

许导转头看了眼第五窈，眼里满是笑意。年轻人难得静下心来，只有经历过病痛折磨的人才懂得，能这样安然地晒着太阳，有多难能可贵。

许久，她终于开口说话：“京市的一年四季，我最喜欢秋天。”

第五窈赞同地点了点头：“我也是这么认为的！”

“哦？”许导有些惊讶：“还以为你们这些小年轻会更喜欢热烈的春夏。”

第五窈站起身来，伏在窗台上，看了眼楼下满地昏黄落叶，回头笑着对许导道：“总觉得春夏轻浮，热闹只在表面，配不上京市的底蕴，冬天又太过冷酷肃杀，秋天正好，温柔缱绻又略带伤感，像一首慢节奏的大提琴曲。”

许导高兴地抚掌：“你这丫头有物哀之心！”

见许导高兴的样子，第五窈笑得眉眼弯弯，重新坐回一旁的板凳，她转过头看着许导，看到她鬓边的银丝，心里泛起丝丝缕缕的酸涩。

看到许导，让第五窈想起自己的外婆，脑海里没有太多关于对方的记忆，只记得是个像许导一样温柔慈祥的老太太。

她说自己的许导的粉丝不是客套话，小时候，无论妈妈多忙，只要有许导的电影上映，她都会抽出一天陪自己去看许导的电影。

许导不知道第五窈的心思，她看着外面落叶纷纷，脸上始终平静温和，心里却为自己的眼光自得。

第五窈长了一张演不了穷人的脸，容貌冷艳，气质清贵，见到第五窈的第一眼，就觉得对方合该是自己的女主角。

她虽然是女人，却从不觉得自己比其他男人差，她也想在电影殿堂，留下自己浓墨重彩的一笔。

可是她已经老了，精力有限，她心里有数，这可能是她导的最后一部戏了。

病房里气氛温馨安宁，温暖和煦的日光打在身上，让人昏昏欲睡，第五窈见许导靠在椅背上睡着了，没有唤醒她，只是双手撑着脸，闭上眼睛享受这片刻的阳光。

许知梦开完电话会议，走到病房门口时，突然停下了脚步，窗边的那一幕无端让人觉得温暖，让她不忍心打破。

皮鞋敲击地面的声音停在病房门口，第五窈睁开眼，回头看过去，就看到许知梦双手抱臂，站在门口冲自己微笑。

第五窈轻轻起身，朝外面走去，她还有些事情，想要问许知梦。

许知梦把病房门轻轻带上，转身带着第五窈走到走廊尽头的平台上，从风衣口袋里掏出一包香烟。

她抽出一根往第五窈的方向递，第五窈摆了摆手。许知梦笑了笑，从另一边口袋里掏出打火机：“不介意吧？”

第五窈摇了摇头：“许导身体怎么样，医生是怎么说的？”

许知梦点燃香烟，深深吸了一口，仰头吐出一个烟圈：“做了手术需要静养，医生说不能再动气。”

动气？第五窈皱眉：“许导是遇到什么事了吗？”

对方许知梦探究的眼神，第五窈低头看向下面堆满落叶的林荫路，没有解释。

许知梦没有回答，只是仰头看着天空，默默抽着烟。她穿着一件卡其色长款风衣，脚上穿着一双黑色厚底长靴，跟第五窈并肩站着，却比第五窈要高出半个头，看起来英姿飒爽，却又带着文艺工作者的颓废气质。

许知梦是许导的也是独女，也是晚来女，她没有选择继承妈妈的衣钵，从事电影行业，而是选择了一个截然不同的方向，成为一名软件架构师。

拍电影需要对这个世界有清楚的认知又要有美好的幻想，但她的工作，是基于数据逻辑做出理智分析，所有的设计都能找到确实的数据证明。

两人并肩站着，谁都没有说话，一个看天，一个看地，直到许知梦抽完一支烟，她用手指捻熄烟头，将残余的烟头顺手揣进了口袋里。

她双手插在风衣口袋里，不动声色地打量了一会第五窈才开口道：“你跟我想象的有点不一样。”

第五窈没有问她哪里不一样，神色漠然道：“每个人都是基于自己的认知去理解别人。”

许知梦笑了笑，没有反驳她：“我妈这几年身体都不好，她自己也知道，这可能是她导的最后一部戏了。”