三七班的篮球赛定在晚饭时间开始。
宋知初带着江也临去食堂买了几箱面包和水，让大家先垫垫肚子。
球场周遭围满了人，宋知初朝场外看，发现沈听言找了个阴凉处，离球场不近也不远，倚在大树上看他。
宋知初向他悄悄挥手，做着口型：你不吃饭吗？
沈听言意会，笑着点点头，做了个比枪的手势，指指宋知初身后，口型回复：要——开——始——了——
体育老师刚好讲完提要，一遍又一遍重复着“友谊第一，比赛第二”的原则，让运动员们相互握手。
江也临和周燃对站，他使出十足的劲，也没将周燃的眉头弄出波澜：“周燃，上回你盖我帽，这回我可不让着你。”
“那我可拭目以待了，”周燃嘲笑说，“希望你别把球再传错了。”
宋知初是替补，他等人握完手就拍拍江也临的肩膀，走到沈听言身后的大树下乘凉。
“饿不饿？”他从箱子里抽出一袋面包，递给沈听言，“你要吃面包吗？”
“谢谢，”沈听言谢绝了他的好意，“还不饿。”
“哦，”宋知初往沈听言身边靠靠，两人手臂贴着手臂，“那你帮我打开，我想吃。”
“刚刚握完手，没力气了。”
沈听言莫名其妙来了一句，“江也临饿吗？”
“什么？！”宋知初心脏骤然提到了嗓子眼，“你管他干什么？他饿自己会下场找吃的。”
透明包装的面包还悬在空中，沈听言似乎对这句话很满意，他微微上扬嘴角，接过小面包，撕开，自顾自吃了起来。
“我的面包！”宋知初伸手去夺，“你不是说你不饿吗？”
沈听言左手按住他的肩膀，右手把包装袋举高，宋知初的发尾扫过他的胸膛，很痒，“突然有点饿了。”
“饿了也不能吃我的面包啊！”宋知初微微鼓起嘴巴，咬住下嘴唇，双手扶着膝盖蹲下，自言自语小声道，“不理你了。”
说完，他就盯着球场上的动况。
“好球！”
“三班牛逼！”
“正正实力！正正实力！”
……
张正投了个完美的三分，宋知初蹲下时就看到了，他兴致冲冲地吹了个长长的流氓哨，也跟着人群欢呼起来：“张正牛逼！”
张正听到他的喊声，搂着江也临他们给宋知初抛了个媚眼。
宋知初敬礼表示收到。
阳光突然直射到他的眼中，宋知初防御性闭眼，将手抵在眉头向右上看去。
之前替自己遮太阳的人不见了，宋知初向下看，发现沈听言不知道什么时候也蹲了下来。
“牛逼！”沈听言也跟着喊道，这种粗俗话还是宋知初第一次听见他说。
球赛再次开始。
宋知初还在乎着沈听言手里本属于他的小面包，拳头在膝盖上握紧，以一种很诡异的姿势朝左边挪动。
“生气了？”沈听言说话带着笑意，他一手拉住宋知初的小臂，一手在前面摊开——一块独立白色包装的红茶曲奇饼干，“请你吃饼干。”
外包装上的饼干小人冲着宋知初露出大大微笑，标准度堪比内娱评价男女明星笑容水准的参考表。
但宋知初觉得这是沈听言对他的嘲讽，“专心看比赛……”
“嘶啦——”
沈听言打开了红茶饼干的包装，将饼干挤出一点，递给宋知初，“赔罪礼物。”
黄油的香味瞬间铺满宋知初的身心，浓郁的茶香吊起他的味蕾，饼干因为烘烤的原因露出焦糖色的沟壑，成为了巧克力涂装表情的牙齿。
太诱人了。
本就没吃饭的宋知初肚子不争气地“咕”了一声。
沈听言发出轻笑。
“沈听言！”宋知初一把抓过饼干，三两口囫囵吞下，像小学生一样给了沈听言一拳。
没站住，沈听言脚一撒向后倒去，还不忘记拉住宋知初的手腕——两人的鼻尖撞在一起，沈听言后背擦在盘虬卧龙的树干上，一只脚弯曲着。
宋知初正巧岔开腿坐在了他弯曲的膝盖头，顺着光滑的校裤“哗”地滑到人的胯骨上，鼻梁骨狠狠撞过人的锁骨，右耳贴在了他的左胸腔上。
“咚咚，咚咚。”
“咚咚！咚咚！”
球场上欢呼着、尖叫着、歇斯底里着，有热血、有挫败、也有专属于挥汗如雨的高中生活的舞台。篮球每砸在地上都会发出沉闷却富有活力的“咚”声，它弹起、旋转、落下、再弹起，表面的曲线在空中和着橙色的外衣跳舞、飞奔，又回到人的手里，形成美丽的乐谱。
“咚，咚，咚。”
“咚！咚！咚！”
宋知初咽下最后一口红茶饼干，两手左右撑住沈听言背后粗大的树干，左腿脚掌借力，站起来。
他擦擦嘴角的碎屑，换一只手伸出，摊开结实有力的白净手掌，只口不提刚刚的摔倒，说，“起来！别把校服弄脏了。”
阳光是那么刺眼、璀璨、绚丽而夺目，树荫的斑斑点点映照在他的发梢、肩头、手臂上，显得人绮丽又神气。
两人之间隔了一束光，但在此刻，沈听言眼里，宋知初伸手将光劈成了两半，如同救世主般，更像是米开朗基罗在16世纪画下的《创造亚当》中的情景，上帝即将触碰到亚当的指尖，周围环绕着其他天使和神明。
“沈听言！你到底起不起来！”
沈听言呆滞地、轻缓地伸出手，被宋知初快速拉起。
他的上帝，来救他了。
“你的眼镜！”宋知初哪里知道沈听言脑中的小九九，他拍拍身上的泥土灰尘，又微微踮起脚尖将沈听言的眼镜扶正，“全是灰！”
说着他就把乖巧的沈听言翻过来，从衣领处一直拍到腰后，在臀部止住了手，他又把沈听言翻过来，“剩下的你自己拍！”
沈听言没回话，就这样深情地注视着他。