沈听言果然第二天一早就在宋知初房间门口待着了。

“你这样像变态，知道吗？”宋知初双手环抱，调戏地看他，“像大白天守在别人家门口贼眉鼠眼的变态。”

“贼眉鼠眼？”沈听言挑眉，“我曾经以为长相也是我不值得一提的优点。”

宋知初承认道：“确实是优点，但这样说估计还要再加上一点，自恋。”

在门口贼眉鼠眼的人发出低低的笑声，紧接着从白色挎包里拿出一只小小的瓶子来：“小贼偷了瓶香水，不知道能不能献殷勤？”

浓稠的金色液体吸附住透明的壁身，悬挂住。颜色像是万百年前的树脂滴落在蚁类动物上的包裹物，又明亮，又富有沉淀性。

“你的香水？”

“嗯。”

宋知初接过，打开木塞子，清透且厚重的复杂香感瞬间净化人的心灵。

如沐春风。

“这么浓稠？你一般是当精油使的吗？”

沈听言摇头：“当香水使。”

得到敷衍的答案，宋知初也不生气，而是尝试着让液体倒出瓶子，滴落在手背上。一滴香水，这是在手背上晶莹剔透、圆润的一滴粘稠香水。他手背抵着手背抹开，丝滑的油体感赋予了这瓶香水与众不同的意义。

宋知初细细闻着：“好香啊，没想到你品味如此之高。”

“谬赞，”沈听言习惯性抚摸自己的后颈，又压了压翘起的头发，“全世界独一无二的孤品。”

“这样说我运气好啰，”宋知初答，“居然能得到沈同学的孤品。”

他话没说完：“想问问沈同学的孤品是从哪个柜台买来的？或者说也是你弟弟寄给你的？”

沈听言摇头：“不是，我自己提炼的。”

自己！宋知初突然想起之前他在宿舍的诡异举动：“你原来真的在寝室里玩儿化学实验？怪不得之前一直不开门？不是，你这样弄，会不会中毒啊！”

沈听言被他的话说得一愣一愣的，反应了半天才理解到宋知初的意思，笑着说：“不会。”

“下次带我呗，我也想玩。”

“好。”

江城处于国家西南部的盆地中，海拔比一半的城市高出不少。游乐场位于江城的郊区，又依着山，这里的温度也比市中区低出不少来。

三月天，两人走去餐厅吃早饭，在宋知初将可颂面包切成第三块的时候，周围的同学们发出惊呼：“下雪了！”

“哇哇哇，三月飞雪！”

“雪花！是雪花！”

……

宋知初闻言望向窗外——小雪成雨打在玻璃上，画出线条，有的来不及融化就干巴巴地贴在上面，展示出自己多变的形状。

江城很少下雪，就连冬天也难得见到一次。

“沈听言！”宋知初作为标准的南方孩子，此时兴奋得不行，“下雪了诶！我们出去看吧！”

坐在桌对面的人指节敲敲桌子：“先吃饭。”

宋知初将可颂面包三两口吞下，手背一擦就干脆地站起来：“你也吃完了吧！走走走，我们出去看雪！”他将挂在椅子上的外套甩开一披，就要出去。

说是雪花，其实就是落地雨水，在空中的时候能见白而已。宋知初抬手去接，红红的掌心还没有触碰到雪花就变成了雨滴，他刚想去和沈听言抱怨，就瞧见人的卷发上堆积了不少。

“沈听言，”他指使道，“你低点给我看看雪花。”

被叫住的人顺从弯腰，一颗毛茸茸的脑袋与宋知初的下巴平行，宋知初凑近去瞧这些片状物：“这是我出生之后在江城第二次看到雪诶，真的好漂亮。”

他的目光顺着雪花到琥珀色的卷毛上，在顺着卷毛到人脖颈上——淡淡的红色引起人的注意，是原本腺体存在的位置。

宋知初下意识就要去查看情况，又觉得不妥，他脑袋被冷得短路似的蹲下，再抬头与沈听言对视：“你过敏了吗？沈听言。”

沈听言半蹲着，双手撑在膝头。从他的角度看，能看见宋知初水灵灵的大眼睛，因为冷所以微微发红的脸颊，以及水润的嘴唇。

太具有诱惑性了。沈听言移开眼睛，站起身来说：“没有。”

“可你的后颈有点发红了，不会是因为太冷了吧？”宋知初跟着他站起来，“要不我们回屋子里。”

“不冷，”沈听言回答，“这是我第一次看见雪花，走走吧。”

冷天更有有利于感官的提升，宋知初和沈听言顺着江边的小道走，手背上独有的琥珀香也跟着他们走了一路。

“如果能下大就好了，”宋知初说，“我还没在江城堆过雪人呢。”

“给你的祝福加一，”沈听言看着路过的饮品店，“想喝什么？奶茶？还是咖啡？”

宋知初想起沈听言的空空钱包：“我请你……”

沈听言打开手机二维码：“一杯芋泥一杯港式，热的，谢谢。”

总是让他给自己东西，不太好吧……宋知初捏着手指，肩上的雪花因为动作散落在地面上：“沈听言……”

一杯热奶茶贴在宋知初的手背上，沈听言说：“这点钱我还是出的起的，喝吧。”