周六清晨，云川县城裹着层薄雾，香樟叶上凝着细小的水珠，折射着朦胧的晨光。

林楠六点准时醒了，生物钟早就刻进骨子里。伸手摸枕边的手机——屏幕干干净净，没新消息，就昨晚和江泽聊天界面里，孤零零躺着个“嗯”字。指尖划过屏幕，忽然想起昨晚放学，江泽递伞时指尖的温度，像碰着块温热的玉，那触感顺着血液往上爬，让他再也睡不着。

翻身下床，赤脚踩在微凉的木地板上，从书桌上捞起那本蓝色笔记本——上周江泽借他的物理错题集，字迹冷峻工整，步骤清晰得跟打印似的，却莫名让人觉得安心。林楠翻开扉页，瞥见江泽在页脚标的“易错点”，指尖顿了顿，拍了张内页照片，发到微信置顶的【后排三巨头】群里。

Lin：@Zou 早，今天图书馆约吗？

Zou天顺：？？太阳打西边出来了？楠哥你居然主动约学习！

Wang实朴：我作证，这绝对不是本人。

Lin：到底来不来？

Zou天顺：来来来！江神昨天也说要去图书馆补竞赛题，咱们三缺一，正好凑局！

林楠盯着屏幕上“江神”俩字，嘴角不受控制地翘了翘。转身打开衣柜，随手抓了件白T，又抽了件浅灰连帽外套——昨晚江泽穿的是深灰，俩人手站一起不会太撞色。反应过来自己在想啥，他低低“靠”了一声，把浅灰外套塞回去，换了件黑色冲锋衣。

可临出门，还是鬼使神差拎了那顶灰帽子，指尖摩挲着帽檐，心里暗骂自己没出息。

云川县图书馆八点开门，林楠七点四十就到了。没想到江泽已经坐在老位置——最里侧靠窗的双人桌，阳光刚好斜斜落在桌沿，跟给他单独开了盏聚光灯似的。少年戴着白色耳机，面前摊着本《物理竞赛难题集锦》，笔尖在草稿纸上沙沙走，速度却比平时慢了半拍，不知道在琢磨啥。

林楠放轻脚步，绕到对面轻轻坐下。江泽没抬头，只把耳机摘了一侧，顺手递过来。林楠愣了半秒，接过来塞进耳朵——里面是纯音乐，钢琴混着小提琴，旋律舒缓得像条安静的溪流，刚好能压下心底的躁动。

俩人谁也没打招呼，各自低头刷题。图书馆里静得只剩笔尖划纸的声音，偶尔有翻书的轻响。林楠做完一套力学选择题，抬头活动脖子时，才发现江泽的手机屏幕亮着，停在微信聊天界面——置顶的正是【后排三巨头】，最上面一条是自己三分钟前发的笔记本照片。江泽的指尖悬在屏幕上，像是想回复，又迟迟没动。

林楠忽然觉得有点好笑，伸手在桌下轻轻碰了碰对方的膝盖。江泽身体一颤，赶紧锁屏，抬眼看他，眸色里带着点被抓包的淡窘，耳根悄悄泛红。

“拍得好看不？”林楠用气声问，怕打扰别人。

江泽别开眼，把自己的草稿纸推过来，上面用铅笔写着：受力分析图第3步，摩擦角标错了。

林楠低头一看，果然是昨晚熬夜刷题犯的错，没想到被他细心发现了。忍不住笑起来，拿笔在那行字下面画了只歪歪扭扭的小狗，把纸折成小飞机，轻轻滑回江泽面前。少年展开纸，盯着那只丑狗看了两秒，嘴角极轻地扯了一下，像雪面被风划了道痕，快得让人以为是错觉。

十点半，邹天顺抱着三杯冰美式，风风火火冲进来：“同志们，能量补给到了！”话音没落，脚底一滑，手里的咖啡杯直扑林楠摊开的笔记本。江泽反应极快，胳膊横挡在笔记本前，杯子歪到一边，褐色的咖啡液全洒在他深灰色袖口上，迅速晕开一片污渍。

图书馆里瞬间鸦雀无声，只剩咖啡滴在地板上的滴答声。林楠倏地起身，一把攥住江泽的手腕：“脱了，我洗。”

“没事，一点咖啡渍而已。”江泽想抽回手，却被他死死扣住。

林楠压低声音，语气带着不容拒绝的强硬：“我家就在后面锦溪小区，走路十分钟就到，去我家洗了烘干，耽误不了刷题。”

邹天顺愣在原地，手里还捏着剩下两杯咖啡，眼睁睁看着俩人一前一后跑出图书馆，才小声对刚赶过来的王实朴说：“咱江神……居然被楠哥硬拖走了？”

王实朴推了推眼镜，若有所思：“我觉得，他俩关系好像不一般了。”

林家是老式电梯房，楼道不算宽，采光却极好。进门左手边是间小阳台，晾衣绳上挂着一排林向杨的衬衫，透着淡淡的洗衣液香味。林楠把江泽推进卫生间，打开水龙头，挤了些柠檬草味的洗衣液在手心，动作一气呵成。江泽站在瓷砖地上，把袖口卷到肘弯，露出线条清晰的小臂，被水一冲，青色的青筋若隐若现。

“我自己来就行。”江泽说。

“你单手怎么搓干净？”林楠头也不抬，指尖隔着布料在咖啡渍上轻轻打圈，力道轻柔却认真。水声哗哗响，卫生间里很快蒸腾起热气，混着柠檬草的清香。江泽忽然觉得喉头发紧，视线不由自主落在少年的后颈——那里有粒小小的褐色痣，被乌黑短发遮了一半，像不小心溅上的墨点，透着点隐秘的可爱。

“好了。”林楠拧干袖口的水，拿干净毛巾垫着轻压几下，抬眼时刚好撞进江泽的目光。俩人之间只剩半臂距离，呼吸交织在一起，带着少年独有的清冽气息，谁也没动，空气仿佛凝固了。

直到洗衣机“嘀——”的一声提示音，林楠才像被惊醒似的后退半步，有点不自然地说：“烘二十分钟就好，你先在客厅坐会儿，我去拿饮料。”

客厅不算大，却到处是生活痕迹。茶几上摊着幅没拼完的星空拼图，电视柜上摆着几个相框——其中一张是幼年林楠被母亲抱在怀里，女人眉眼温婉，笑容温柔。江泽的目光在相框上停了许久，林楠从冰箱里拿出两瓶橘子味汽水，“啪”地打开一瓶递过去：“这是我妈。”声音顿了顿，带着点不易察觉的沙哑，又很快笑了笑，“她走得早，我都快记不清她的声音了。”

江泽接过汽水，没喝，只是轻轻碰了碰他的瓶口，声音低沉而认真：“重要的人，会一直记得的。”

林楠心里一动，抬头看向江泽。他知道江泽的身世，父母早逝，爷爷也在初三那年走了，是被邻居林奶奶带大的。两个同样缺了部分亲情的少年，这一刻仿佛找到了共鸣，眼里都多了几分理解与默契。

傍晚时分，俩人踩着落日余晖回到图书馆。烘干的冲锋衣带着淡淡的柔顺剂味道，江泽把自己的帽子摘下来，扣到林楠头上：“外面风大，别着凉。”林楠没拒绝，指尖在帽檐上轻轻摩挲，半晌才憋出一句：“谢了。”

周日晚上，林向杨临时接到出差通知，家里只剩林楠一个人。他把客厅的灯全关掉，拉下投影屏，找出一部老港片，犹豫了一下，给江泽发了条微信：

Lin：【图片】我家夜景模式，缺个一起看电影的人。

十分钟后，门铃响了。林楠跑去开门，就看见江泽背着书包站在门口，手里还拎着个便利店塑料袋：两罐啤酒、一包辣条、一盒纯牛奶。林楠挑眉：“未成年人禁止饮酒。”

“牛奶是给你的。”江泽把啤酒塞回袋子，扔进门口冰箱，“怕你晚上饿，顺便买了点零食。”