黑暗中，江泽的呼吸顿了一下，似乎没想到林楠会突然问起这个。过了几秒，他的声音才缓缓传来，带着一丝被夜色浸染的低沉：

“有，怎么突然问这个？”

林楠侧过身，看向江泽的方向，虽然在黑暗中看不清他的表情，却能感受到他的目光落在自己身上。他深吸一口气，像是做了很大的决定。

缓缓开口：“我妈妈在我小学三年级的时候，因为癌症去世了。”

这句话一说出口，林楠感觉心里积压已久的情绪像是找到了宣泄口，眼眶瞬间就热了。他抬手揉了揉眼睛，声音带着一丝不易察觉的哽咽：“我记得她走的时候是深秋，那天也下着雨，跟今天一模一样。我当时正在外地参加英语竞赛，是我爸特意给我报的，他说多参加竞赛能锻炼能力，对以后升学有好处。”

“竞赛结束那天下午，我爸开车来接我，一路上都没怎么说话，脸色难看得很。我当时还傻乎乎地跟他分享竞赛的趣事，说自己大概率能拿奖，可他就只是‘嗯’了一声，啥也没说。”

林楠的声音越来越低，满是伤感，“直到回到家，看到家里挂着的黑白照片，我才反应过来发生了什么。我妈走了，走的时候我都没能陪在她身边，连最后一句话都没跟她说上。”

江泽没有说话，只是静静地听着，黑暗中能听到他平稳的呼吸声，没有一丝不耐烦，仿佛在认真接纳着林楠的所有心事心事。

“我妈妈是个特别温柔的人，手还巧，最会做栀子花饼。”林楠的脑海里浮现出母亲的笑容，眼眶愈发湿润。

“每次我考试考得好，或者竞赛拿了奖，她都会给我做一大盘，甜而不腻还带着淡淡的花香，是我吃过最好吃的东西。”

“她走了之后，我就再也没吃过那么好吃的栀子花饼了。我爸试着给我做过，我还去外面糕点店找过，可都不是记忆里的味道。”

他的声音带着颤抖，“有时候我会忍不住想，要是当时我没去参加那个竞赛，是不是就能见到妈妈最后一面？是不是就能好好跟她道别？是不是还能再吃一次她亲手做的栀子花饼？”

“这几年，我总做噩梦，梦见妈妈离开的场景，梦见她站在雨里对我笑，我拼命想跑过去抱住她，可怎么也跑不到，只能眼睁睁看着她的身影越来越模糊，最后消失在雨幕里。”林楠抬手抹了抹眼角的泪水，哽咽得更厉害了，“我真的很想她，特别遗憾没能陪她走完最后一段路，没能跟她说一句我爱她，也没能让她看到我现在能进省队、能去冲击全国决赛的样子。”

他说完这些话，像是卸下了千斤重担，心里又酸又松快。这些话他从来没跟别人说过，哪怕是对父亲和姑姑，也只是偶尔提一句想念妈妈，从没这么详细地诉说过心里的遗憾和痛苦。可面对江泽，他却忍不住敞开心扉，仿佛这个清冷的少年身上有股让人安心的力量，让他愿意放下所有伪装和防备。

黑暗中，宿舍里一片寂静，只有窗外的雨声依旧淅淅沥沥，像是在为林楠的悲伤伴奏。过了许久，江泽的声音才缓缓传来，带着一丝不易察觉的温柔和心疼：“她肯定知道你很爱她，也肯定为你感到骄傲。”

林楠吸了吸鼻子，嘴角勉强勾起一抹笑容：“是吗？可我总觉得欠她太多了。如果她还在，看到我现在能进省队，能去冲全国决赛，会不会很开心？”

“会的。”江泽的声音无比肯定。

“每个妈妈都希望自己的孩子有出息，能实现自己的梦想。你现在的努力和成绩，就是对她最好的告慰。”

林楠没有说话，只是静静地躺着，脑海里反复回放着和母亲有关的片段。过了一会儿，他听到江泽的声音再次响起，比刚才低沉了些，带着一丝从未有过的脆弱：“我爷爷病重的时候，我也特别孤独。”

林楠猛地抬起头，看向江泽的方向，眼里满是惊讶。他知道江泽的父母在他小学时意外去世，是被爷爷养大的，却没想到他背后还有这样的故事。他屏住呼吸，认真地听着，生怕错过一个字。

“我父母走得突然，留下了一笔遗产和一套房子。爷爷担心我年纪小守不住这些，就早早把房产和存款都转到了我的名下，自己只留了一点生活费。”江泽的声音很平静，却带着一丝被岁月沉淀的沧桑，“我叔叔姑姑们一直惦记着这些财产，从我父母去世后，就没少找借口来打探，甚至想把我送走，好独占那些东西。”

“初三那年冬天，爷爷突然病重查出重病，需要住院治疗。我当时正在备战中考，学习压力特别大，可还是每天放学都往医院跑，给爷爷喂饭、擦身、按摩。”江泽的声音顿了顿，像是在回忆那些艰难的日子。

“叔叔姑姑们一开始还偶尔来医院看看，送点水果，可没过多久就开始找各种借口推脱，说自己要上班、要照顾孩子、要下地干活，之后就再也没来过。”

“有一次爷爷病情突然加重，医生说需要紧急手术，让家属签字。我给叔叔姑姑们打电话，可他们要么不接，要么说在忙，让我自己想办法。最后，是我在手术同意书上签的字。”江泽的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“手术室外，我一个人坐在走廊的长椅上，看着来来往往的医护人员，听着手术室里的仪器声响，心里怕得不行。我怕爷爷就这么离开我，怕自己变成孤孤单单一个人，怕以后再也没人疼我、关心我。”

林楠的心跟着揪紧了，他能想象出当时江泽的无助和恐惧。一个十几岁的少年，独自面对亲人病危，还要应付亲戚的冷漠，那种孤独和绝望，是常人难以体会的。他想安慰江泽，却不知道该说些什么，只能在心里默默心疼这个看似坚强的少年。

“手术挺成功，爷爷挺了过来，可身体却大不如前，需要长期休养。”江泽的声音渐渐平静下来，却依旧带着伤感，“出院后爷爷搬回了老家，我每天放学都会回去照顾他。叔叔姑姑们见爷爷病情稳定，又开始来家里找事，缠着爷爷要钱，还想让爷爷把房产过户给他们。”

“爷爷被他们缠得没办法，只能拿出自己仅剩的一点积蓄给他们，可他们贪得无厌，没过几天又来闹。最后爷爷索性把工资卡也交给我保管，让我每月给他打生活费，再也不搭理叔叔姑姑们了。”江泽的声音里带着一丝嘲讽，“从那以后，他们就把矛头对准了我，经常堵在学校门口，或者打电话给我，说些很难听的话，逼我把财产交出来。”

“国庆假期最后一天，我要回学校上课，爷爷特意叫住我，从枕头底下摸出一千块钱塞给我当生活费。他说让我好好读书，不用惦记他，也不用理会叔叔姑姑们的胡搅蛮缠，他会照顾好自己。”江泽的声音再次带上了颤抖，“我当时还跟他说，等我中考结束就好好陪他，带他云南大理逛逛，可我没想到，那竟然是我最后一次见他。”

“第二天下午我正在上课，班主任突然把我叫了出去，说我叔叔江川来接我，说爷爷不行了。”江泽的呼吸变得有些急促，“我跟着江川回家，一路上他都在问我爷爷有没有给我留什么值钱的东西，有没有说过财产的事，我当时心里又难过又恶心，一句话都不想说。”

“回到家的时候，棺材都已经封好了。江川说爷爷早上六点多就走了，下午才通知我。”江泽的声音里满是遗憾和痛苦，“我甚至没能见到爷爷最后一面，没能听到他跟我说最后一句话。后来我才知道，爷爷走的时候身边一个亲人都没有，孤零零地躺在病床上，手里还攥着我小时候给他画的画。”