“你今天还要挂消炎药。”莫语小声说道。

楚洋语调上扬，说道：“是，我还得感谢莫医生不杀之恩。”

“你多吃点儿……”莫语把盘子往楚洋面前推了推。

楚洋宠溺地笑了一下，说：“好了，你今天消耗也挺大的，稍微吃点肉吧。”

“嗯。”

楚洋饱食餍足，闭着眼歪在床上。莫语帮他挂好点滴，蹭到他怀里，安静依偎。手上细腻的触感、耳边温热的呼吸、胸腔规律的起伏，这些简单的生理信息让莫语确认此刻是真实的。牵手、抚摸、亲吻、性，原来，这样才是正常的。这些年来令自己恐慌的不是某个行为，而是做出行为的那个人。

“再蹭就要起火了。”楚洋闭着眼，声音却是清晰的。

“你没睡？”

“死人都能让你摸活过来。”楚洋无奈，“真的困，宝贝儿，别闹我了，让我睡会儿。”

“嗯。”莫语快速地亲了一下楚洋的侧脸，“做个好梦。”

“白日宣淫”的楚总累得睡了一整个下午，再醒来时天色已经暗沉。感冒未愈，又连着被做了三次，楚洋觉得自己的灵魂和□□都要分离了。

“亲爱的？”听见自己的声音，楚洋不由得皱了下眉，喊得太久，嗓子又回到了前两天的状态。

莫语一直坐在床边，他放下手中的iPad，从床头柜上拿起水杯递到楚洋面前，贴心地喂他喝下。

“我有个问题。”楚洋哑着嗓子说，“这还只是你的平静期，如果是发病的时候，你会不会把我弄死？”

莫语羞赧笑道：“我不知道，不过应该不会。”

“还好我能抱得住你。”楚洋长出了一口气，指着莫语的手腕说道，“以后在家还是别戴了，刚才我被你手表硌了好几下。”

莫语的手指僵了僵，少顷，重新拿起了iPad。楚洋察觉到了莫语的变化，连忙坐起来，小心地问道：“不舒服了？”

莫语摇头。

“你想戴就戴着吧，我没别的意思。”

“我想自己待一会儿。”莫语下了床，“我去楼上，你歇着吧。”

楚洋：“宝贝儿……？”

“你别上来。”莫语走得决绝，完全不给楚洋挽留的余地。

手表……手表到底怎么了？楚洋心里着急，却又不敢跟上去。莫语戴的是块普通的机械表，不是大牌子，也不是很旧，他父母十五年前就去世了，应该不会是家人留下的，而且他那个家暴父亲留下的东西他肯定不会一直戴在身上。就算是再珍惜的东西，也不至于24小时都戴着，也不应该让他突然就情绪转变。楚洋快把搜索引擎都翻遍了，也没找到什么关于手表的特殊意义。

与此同时，二层卧室内，莫语对着自己的情绪记录本发呆，那上面只有一串略显潦草的英文———What's done is done.

是覆水难收，是木已成舟。

过往的一切如刀削似斧凿，在自己身上刻下了无数痕迹，打碎、切割、破坏。莫语觉得自己像一扇满是裂痕的玻璃窗，这样残破的窗户，没有资格被镶在这栋房子里。一如这样残破的自己，没有资格站在楚洋身边一样。

楚洋很好，非常好，好到让莫语忘记了自己是个什么模样。零点钟响，马车会变回南瓜；遮羞布扯下，只余一身狼藉。

莫语的手机响了。

【楚洋：饭到了，下来吃饭。】

【楚洋：不许说不吃。我在卧室，等你吃完我再出去，你可以当我不存在。】

【楚洋：不是逼你，只是怕你不舒服。】

因为要吃药，所以要吃饭。莫语缓缓起身，走下了楼。

楚洋果然在卧室里没有出来，莫语松了口气，一个人安静地吃完饭，把碗碟放进洗碗机，然后上了楼。

戴上耳机，一切都安静了下来。莫语按下单曲循环，反复地听着那一段音频。

?When you're too in love to let it go.

But if you never try you'll never know.?

……

这是莫语从网上找的，十年前曦曜集团年会时楚洋唱的歌。后来的这些年，楚洋成为了上台说话的那个人，也没再表演过节目。

音乐过后，是那晚楚洋安抚自己的低喃，之后接着的，是新录下的呼吸声。

反复播放，直到深夜。

If you never try，you will never know.

倘若从未尝试，你又如何知晓？

莫语睁开眼，挣扎片刻，摘掉了手表，转身下楼，一鼓作气，他几乎是撞进了楚洋的卧室。顾不得对方惊讶的眼神，莫语抓住楚洋的手，放在了自己的左手腕上，然后认命地闭上了眼。

许久之后，楚洋柔软的双唇覆在了莫语的手腕上，小心翼翼地，将那道蜿蜒扭曲的疤细细吻过。