周忱轻轻推开卧室门，房间只有一盏床头灯散发着柔和的光。云想躺在床上，用被子紧紧裹住自己，连脑袋都蒙得严严实实，只露出一缕散乱的发丝在枕头上。
他走到床边，在床沿坐下，伸手轻轻拉了拉被角：“我煮了面条，你先起来吃点。”
被子下传来闷闷的声音，“不吃！我不想吃你做的面条。” 说完，她又将被子往身上拽了拽，整个人缩成更小的一团，仿佛要将自己与整个世界隔绝开来。
周忱叹了口气，隔着被子继续说道：“那你想吃什么？我再去给你做。”
“我什么都不想吃！” 她的声音带着明显的赌气，被子依旧纹丝不动。
他再次伸手，试图去拉开她的被子：“别蒙着头睡，这样会呼吸不畅。”
云想猛地掀开被子坐起身来，头发凌乱，双眼红肿，她气呼呼地瞪着周忱，“不关你的事！你出去！我不想看见你！”
周忱没有动，只是静静地看着她，眼神复杂。
云想见他不动，掀开被子就要下床：“你不走是吧？那我走！”
她刚站起身，周忱就一把拉住她的手腕：“你别走，我走。”
说完，他松开手，转身离开了房间，轻轻带上了门，房间里恢复了安静。
云想坐在床上，听着他的脚步声渐渐远去，最终消失在门外。心里突然涌上一阵难以言喻的酸涩，委屈、难受、还有深深的无力感，将她紧紧包围。
她起身走到门口，将房门反锁，转身回到床上，重新将自己裹进被子里，仿佛只有这样，才能找到一丝安全感，才能隔绝外面的一切纷扰和痛苦。
周忱在客房的床上辗转反侧，难以入眠。直到天边泛起鱼肚白，他才勉强合上眼，疲惫地沉入浅眠。不到七点，他就惊醒过来，双眼布满血丝。
他强撑着起身，走进厨房，机械地开始准备早餐。平底锅中的荷包蛋发出滋滋的声响，金黄的蛋液微微颤动。煎完蛋，他又煎了两片培根，浓郁的肉香弥漫开来，与蛋香交织在一起。
此时，烤面包机“叮”的一声脆响，两片烤得金黄酥脆的面包弹跳而出。他拿起面包，细致均匀地涂抹上蓝莓果酱，每一道纹路都细致均匀。
他匆匆咽下自己的那份早餐，他的目光不自觉地瞟向紧闭的卧室门。餐桌上的牛奶渐渐冷却，表面凝结出一层薄薄的奶皮，就像他们之间突然出现的隔阂。
周忱在学校一整天都魂不守舍，脑袋昏昏沉沉的。他强打起精神，努力让自己集中注意力上课，好不容易熬到下课，他立刻掏出手机，屏幕上依旧干干净净，没有任何消息提醒。
下班回家前，周忱特意去云想喜欢的那家甜品店买了她喜欢的蛋糕。
推开家门，客厅却没有人，“云想？”
无人应答。
他随手将蛋糕放在茶几上，朝卧室走去，见床上的被子叠得方正整齐，早餐的餐具已经洗净归位，一切都井然有序。
他走到鞋柜前，她的米色拖鞋端端正正地摆在那里，无声地宣告着主人的缺席。
突然，他的目光落在了冰箱上贴着的一张便利贴。他快步走过去，将便利贴揭了下来。
【我走了，勿念。——云想】
他仔细辨认着字迹，没错，这就是云想的字！他难以置信地转身冲进卧室，猛地拉开衣柜，衣架碰撞发出清脆的声响，她常穿的那几件厚衣服不见了，就连行李箱也不翼而飞！
他慌乱地掏出手机，立刻拨打云想的电话。电话铃声一遍遍地响着，却始终无人接听，只有冰冷的机械女声在耳边重复：“您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。”
他不死心地一次又一次地重拨，然后又尝试发送语音消息，却都石沉大海，没有任何回应。
周忱强迫自己冷静下来，努力思考云想可能去的地方。对了，谢晓晴！云想和她关系最好，一定是去找她了。他抓起钥匙，飞奔出门，直奔谢晓晴打工的便利店。
周忱推开便利店的门，径直冲向收银台，急切地想要找到谢晓晴。却发现站在那里的是一个陌生的年轻女孩，并非他熟悉的身影。
“你好，请问谢晓晴在吗？”
对面的女孩抬起头，打量了一下眼前这个神色焦急的男人：“她这两天请假了，不在店里。”
“请问能不能给我她的联系方式？我有急事要找她。”
女孩露出为难的表情。虽然眼前这个男人衣着整洁，长相英俊，看着不像坏人，但随便透露同事的私人电话号码似乎不太妥当。 “不好意思先生，可能不太方便。”
“我是云想的男朋友，” 周忱急忙解释道，同时从手机里翻出云想的照片，“就是那个经常来找谢晓晴的女孩，短头发眼睛大大的。现在有很紧急的事情需要联系谢晓晴，拜托你帮帮忙！”
女孩凑近仔细看了看照片，认出她确实经常来店里找谢晓晴。
再看看周忱焦急的神色不似作假，她犹豫片刻，最终还是选择相信他。拿出手机打开通讯录，找到谢晓晴的号码将屏幕转向周忱：“喏，你记一下吧。”
“太感谢你了！”周忱快速记下号码，再三向女孩道谢后才离开。
初冬的夜风凛冽刺骨，他站在便利店外的路灯下，拨通了谢晓晴的电话。电话接通前的等待音，每响一声，他的心就沉一分。
“喂？”电话那头终于传来谢晓晴的声音。
“是谢晓晴吗？我是周忱。云想是不是在你那里？”
电话那头沉默了几秒，然后传来谢晓晴肯定的回答：“是在我这里。你们是不是吵架了？”
听到云想在谢晓晴那里，周忱悬着的心终于落了下来，松了一口气才解释道：“我们之间有些误会。你们现在在哪里？我去接她。”
谢晓晴干脆地拒绝，“不用了，我们不在北辰市，云想在我这边挺好的。”
周忱的喉结滚动了一下：“能告诉我具体位置吗？”
谢晓晴的语气突然变得严肃起来，带着一丝警告的意味：“周忱，我不知道你们之间到底发生了什么，但你别以为云想现在一个人就好欺负。要是让我知道你让她受了委屈，我第一个不答应！”
“我没有欺负她。有些话必须当面说清楚，她的电话又一直不接，我……”
“那就先这样。”谢晓晴的声音稍稍缓和，但依然坚决，“你们都各自冷静一下，等她想通了，自然会联系你。”
“等等！晓晴。”察觉到对方即将挂断电话，周忱连忙说道：“能加个微信吗？万一你们有什么需要，可以随时联系我。”
“可以。”
挂断电话后，周忱立刻发送了好友申请。犹豫片刻，他又点开支付宝，给谢晓晴转了一万块钱，备注写着“云想的花销”。
回到家中，微信提示音响起。周忱拿起手机，看到好友验证通过的通知。
他打开对话框，手指在键盘上飞快地敲击着：
[云想喜欢吃肉，我给你转了点钱，你多带她去吃些好的。]
[她还喜欢甜食，但肠胃不太好，吃多了容易不舒服。]
文字删删改改，最后只发送简单的叮嘱：[麻烦你照顾好她，谢谢。]
聊天框上方“对方正在输入”的提示闪烁了很久，最后只弹回一个简短的：[好。]
周忱放下手机，目光扫过空旷的客厅。这间他独自生活了多年的房子，第一次让他感到如此冷清。以前没有云想的日子，他都是怎么度过的？他已经记不清了。
他走进书房，随手抽出一本专业书籍，却一个字也看不进去。眼前不断浮现出云想还是小狐狸时的模样，她非要蜷缩在他的腿上，蓬松柔软的尾巴总是不安分地扫过他的手臂，惹得他不断分心，无法集中注意力。就像现在这样。
啪的一声合上书，周忱揉了揉胀痛的太阳穴，决定还是早点洗漱休息。
洗完澡，他擦着湿漉漉的头发从浴室出来，拿起手机发现屏幕上显示着一通云想的未接来电。他立刻回拨过去。
“喂？” 云想的声音透过听筒传来，带着一丝淡淡的疏离，背景音里隐约能听见谢晓晴在远处说话的声音。
“云想。”
对面轻轻嗯了一声，“我看到你的未接来电了。”
周忱深吸一口气：“你突然离开，我很担心，找了你很久。”
“我给你留了字条。”云想的语气平静，听不出任何波澜，“刚才你打电话的时候，我在睡觉。”
周忱没有追问她为什么离开前不用手机联系，只是顺着她的话：“我问过谢晓晴了，你们现在是在一起？”
电话那头传来窸窸窣窣的穿衣声，“嗯，她说要感谢我帮她成功上岸，带我来松阳市玩雪。”
“什么时候回来？”周忱不自觉地攥紧了毛巾。
“应该是周日吧。”
周忱走到窗前，望着玻璃上凝结的霜花：“那边冷不冷？”
云想的声音忽然远了一些，像是在对旁边的人说话，“晓晴在催，我们要出去吃饭了。”
“好。注意保暖，玩得开心。”