她鬼使神差地哼起前世哄弗兰睡觉的利尼安民谣，歌词不再像呼吸一样自然，她甚至需要思考语言的转化。金发少女嘴唇开合，唱出的旋律却让她的心脏狠狠抽搐，空荡荡的公寓内流淌着动人的声音，没有人会知道，这个女孩会是世界上唯一一个会唱这首歌的人

（母语不再成了肌肉记忆……祖-国也已经不存在了。）

维斯塔盯着自己的掌心——那里本该有长期握-枪-的茧，现在却光滑如真正的少女。

（没有祖-国。没有敌-人。连-战-争都成了历史书上的老照片。）

打开冰箱找寻食物，她攥紧冰箱里最后一个饭团，包装袋上的保质期刺眼得可笑：

〔赏味期限 2004/03/07〕

（连“过期”都在提醒我是个不合时宜的异物。）

走到客厅电视机安静地立在矮柜上，屏幕映出她摇晃的倒影

维斯塔第三次尝试按下电源键时，突然停住了。

她的目光落在遥控器底部半褪色的贴纸上——「音量↓」旁边画着向下的箭头，而「电源」键的图标是一个被圆圈包裹的竖线。她的拇指悬在空中。

一秒钟后，她准确地按下了那个带圆圈的键。

电视屏幕亮起的瞬间，晨间新闻女主播的微笑格外甜美

-“……东京近日发生多起入室盗窃事件，警方提醒居民注意个人安全与财务保管……”

-“东京地区中学将于4月5日举行入学典礼...”

-“西班牙代表团访问东京……”

-“格列海运集团今日宣布继续开拓霓虹市场，上个月收购东京的…，这个月将把视野投向…”

看了一阵子，维斯塔将放在茶几的药瓶扔进垃圾桶，金属撞击声惊飞了窗外的麻雀。

晨雾中的并盛町正在苏醒，像显影液里逐渐清晰的相纸。维斯塔站在阳台阴影处，用《并盛新闻》卷成望远镜观察街道：

-便利店门口，几个飞机头少年正为最后一份限定布丁争吵

- 便利店店员打着哈欠更换价签

- 穿运动服的老妇牵着秋田犬缓行

- 远处中学楼顶闪过金属反光

（这就是新的人生）

（一个普通的女孩）

（一段不必在买花时检查窃-听器的青春）

桌上的《神曲》翻到地-狱-篇，但丁的诗句被血-渍晕染：

"在人生旅程的中途，我发现自己置身于幽暗森林..."

当清风混杂着樱花花香和炸虾的香味袭来时，她知道—这次重生，不过是命运给的第二次潜-伏任务。