那天之后，陈夏没再说话。

不是不和阮枝说话，而是彻底不说一句话。

她白天睡觉、晚上消失，半夜才回来，身上带着酒气，带着浓烈的陌生香水味。

一开始阮枝以为她只是和朋友出去玩，年轻气盛，闹脾气。

可到第三天，第四天……她开始焦躁，就算是高考后的放纵，也不该如此过度。

阮枝给陈夏发信息，没回；打电话，关机；朋友圈突然解除了她的权限。

那孩子像是从她的生活中蒸发了，只留下晚归后卧室门“咔哒”一声的关门声。

一个晚上快十二点，陈夏又回来了，醉得几乎站不稳。

她进门看了阮枝一眼，没说话，踉跄地把外套甩在沙发上，踩着高跟鞋去倒水。

阮枝忍不住开口：“你每天这样混，你知不知道——”

“关你什么事？”陈夏打断她，语气又冷又轻，像一把钝刀，“你又不是我妈。”

她笑了笑，眼睛却湿了。

“你只是我爸留下的女人，又不是我亲妈，演戏演得那么真干什么？”

她走近一步，凑得很近，酒气扑面而来：“我说喜欢你，你怕得不敢见我。现在我躲开了，你又装什么关心？”

阮枝没躲开，也没回答。

陈夏手撑在墙上，低头，像是累了，像是在强撑情绪：“你不是怕我喜欢你吗？你放心，我不喜欢你了。我现在每晚都能亲别人，我不会再想着你。”

话一落地，阮枝的心口像被针狠狠扎了一下。

阮枝没出声，也没有动作。

她只是站在那里，看着陈夏终于蹲下，抱住膝盖，把自己蜷成一团。

“你让我试一下。”陈夏突然抬头，声音哑得厉害，“就一下，我不闹，我不说是你主动。你就……亲我一下。”

“就一下。阮枝，算我求你了，求你了……”她说着，眼睛红得发亮。

阮枝慢慢蹲下去，伸手摸了摸陈夏冰凉的脸，轻轻地叹气。

她不忍心。

自阮枝第一次见这孩子，她心里便将她认作她自己的孩子。陈夏孤僻、沉默，自尊心高，亦有自己的骄傲。

是她一点一点，撬开这孩子孤僻的心，一点一点，看着这冷漠的孩子逐渐变成了一个有温度的人。

夏夏，她的夏夏。

她的孩子。

阮枝终究心软了。

她俯下身，轻轻抬起这孩子的脸，又很轻很轻地吻了吻陈夏的额头。

只是蜻蜓点水，一触即离。

虔诚又美好。

陈夏怔住，仿佛整个人定格在那里，睁大眼望着她。

而阮枝，起身，退后一步，眼里重浮上一层冷意与克制。

她垂眸道：“这只是……妈妈的吻。”

说完，她就转身进了卧室，门关上的那一刻，她靠在门背后，整个人几乎颤抖着滑坐下去。

而外头的陈夏，坐在地板上，突然笑了。眼泪也不自禁地掉下来，说不清是喜悦，还是难过。

陈夏笑着，低声喃喃：“骗人。”

自那晚之后，陈夏变得乖了。

她不再夜夜买醉，不再对阮枝冷言冷语。她安安静静地回家，吃饭、洗澡、帮忙干家务，所有事情都井井有条。

甚至早上会和阮枝说句：“早安。”

阮枝一开始松了口气。

可很快，她就发现哪里不对。

陈夏不再会特意追寻她的目光，不再主动靠近，不再闹情绪，却也不避开她了。

阮枝像是终于明白了什么——

“靠近你，只会被推开。那我不靠近了。我要你主动走过来。”

于是，陈夏不再逼近，也不再解释。

她只是每天穿得得体得当，似是偶然又似是地在阮枝面前松开衣服的拉链，露出脖颈细长的线条。洗完澡裹着浴巾从房门前经过，留下一地水汽。

一次洗完澡，陈夏淡淡问了句：“你那天吻我之后，有梦见我吗？”

阮枝手一抖，水杯摔在地上，碎成几瓣。

陈夏却没回头，只把头发拨到一边，笑了一下：“我梦见你了。”

她说完就走了，留阮枝一个人，站在一地碎玻璃中，像是脚也被割出了血。

阮枝开始失眠。

梦里还是那天的吻，不过却陈夏睁着眼，吻着她的唇。唇齿相触，像是在亲吻，又像在对峙。

她明明在梦里一遍遍重复着那句话：“只是妈妈的吻。”

可陈夏总是摇头。

“不是。你骗我。”

阮枝会在梦中惊醒，半夜三点，灯都不敢开。

后来有一天傍晚，她洗完衣服出来，听见阳台有声响。

走过去一看，是陈夏在抽烟。

女孩穿着松垮的T恤和短裤，坐在栏杆上，脚悬在外头，夕阳照得她发尾像燃烧一样。

她没回头，只说了句：“你想赶我走，就直说。”

阮枝声音发紧：“我什么时候说要赶你走？”

“那你躲什么？”

阮枝默然。

陈夏低头看她，眼神有点冷，又有点委屈，“你既然不要我喜欢你，就别那么温柔。”

“我一碰你，你就跑。”

“我不碰你，你就又看我。”

“你到底想我怎么样？”

阮枝的喉咙像被什么哽住，半晌，她才开口，声音发颤：“我也不知道……”

“我也在害怕。”

陈夏没说话。

她掐灭了烟，跳下栏杆，走到阮枝面前，一步步地逼近。

阮枝退了一步，陈夏就上前一步，直到她无路可退，背贴着墙壁。

那孩子的眼睛里没有泪，也没有笑。

她只是问：“那天的吻，你有心动吗？”

阮枝闭上眼，没说话。

“你有梦见我吗？”

“你说没有，我就走。”

陈夏说这话的时候，声音像雾一样轻。

阮枝眼圈泛红。

“我梦见你了。”

“但我不该梦见你，夏夏，是妈妈的错。”

陈夏盯着她看了很久，终于笑了一下，却像在哭。

“那我们现在算不算扯平了？”

“你梦见了我一次，我也做了你的一场噩梦。”

她走了。

这一次没有回头。

而阮枝却站在原地，捂着胸口，半天说不出一句话。

梦境与现实交织的那一刻，她终于开始分不清：那一吻，是谁先动的心。

可陈夏真的却没有再靠近阮枝了。

整整一个星期。

阮枝最开始是如释重负。

她觉得放手是对的。反正陈夏已经高考完了，志愿也报了外地，迟早要离开这个家。

可她渐渐发现：安静，比争吵更可怕。那孩子的沉默，就像是一场无声的审判。

也不知怎么，阮枝开始变得敏感、暴躁——剪刀不见了，她会翻箱倒柜地找半个小时，拿扫帚打扫时一个用力打翻了养的绿植。

开水壶响两声她就关火，门铃响，她整个人像被电击了一样僵住。

甚至在夜里醒来两三次，看向客房的门，灯是关着的，门也关着，她却忍不住想走过去敲一敲。

阮枝憋着，忍着，直到自己发了烧。

烧得浑身发烫，浑身是冷汗，靠在床上，翻个身都喘不过气。

她迷迷糊糊中听见房门被人推开。

是陈夏的声音。

带着一点惊慌：“阮枝？”

阮枝强撑着睁眼，却连一句话都说不出来。

陈夏蹲在她床边，一只手伸过来摸她额头，冰凉冰凉的，抖了一下，又缩回去。

“怎么烧得这么厉害？这么烫？”

下一秒，陈夏一边打电话一边找退烧药，一边又回头喊她：“你坚持一下，我马上带你去医院……”

“别……不去医院。”

阮枝费力地开口。

“你留下……你在就好。”

陈夏的动作顿住。

后半夜，陈夏一直守着她。

阮枝昏昏沉沉地睡了过去，偶尔惊醒一下，都能听见身边有人。

陈夏换了湿毛巾贴在她额头，擦她的手心，把衣领松开一点，让她透气。

直到凌晨三点多，阮枝终于醒得稍微清楚些了。

睁眼的瞬间，看到的就是陈夏趴在床沿睡着的侧脸。

她突然鼻子一酸，想伸手去碰她。

手刚抬起一点，陈夏忽然睁眼了。

两人四目相对。

沉默。

阮枝想说谢谢，又觉得太轻。

想说对不起，又太沉。

最后是什么都没说出口。

陈夏却轻轻地起身，坐到她身边，凑近，低声道：

“我是不是该走了？”

“你不爱我，也不想让我喜欢你。”

“我再留着，是不是就太可笑了？”

“像你说的，我还只是个孩子。”

阮枝脸色苍白，眼眶红着：“你不可笑……夏夏。”

她的声音颤抖，像是被什么压了很久，终于挣扎着呼出了一口气。

“是我……不应该乱了分寸。”

“但我从没想过要伤害你。”

陈夏盯着她，忽然笑了一下。

那个笑，是心碎的，是不屑的，是自我讽刺的。

“那天你亲我，不也是主动的吗？”

“你说那是‘妈妈的吻’。”

“我信了，可是我回去做梦的时候，梦见你也哭了。”

“梦里你哭着亲我，说‘夏夏，我忍不住了’。”

“你以为只有我难受吗？”

阮枝睁大眼，看着她。

“我没有……”她几乎要辩解。

可陈夏已经倾身过去。

她伏低身子，在阮枝的脸上轻轻印了一下。

像极了那天她醉酒时的吻——只是调换了位置。

阮枝身体一颤，眼睛里顿时布满水汽。

“我不管你现在说什么。”陈夏哑声低语，“你说是‘妈妈的吻’，那我也亲你一下。”

“我们就扯平。”

“你再不让我靠近，我就去吻别人。”

“我还小啊，青春躁动，想亲谁就亲谁。”

“你管得住我吗？”

阮枝闭了闭眼，声音几乎听不见：“我不想你去随便亲别人。”

陈夏一顿，随即坏笑。

“那你亲我，阮枝。”

阮枝咬着唇，脸色红得像烧。

阮枝伸手，捧住陈夏的脸，颤抖地凑上去，像是完成一个最沉重的告别一样，轻轻地吻了她。

一下，很浅。

却足够让陈夏屏住呼吸。

阮枝退开，哑着嗓子：“这是妈妈的吻。”

“我没办法给你别的。”

陈夏低头，笑了。

“好啊。”

“那你每天都给我一次‘妈妈的吻’。”

“你就当我永远长不大。”