春的阳光里，透着股笨拙而滚烫的暖意。醉梦熙看着大风额角的汗珠，忽然觉得比起闯荡江湖的侠女梦，此刻这满院的落英、磨亮的裁皮刀，以及身边这个鼻尖沾着花粉的少年，才是她心底最想握住的江湖。

石桌上的桑葚干被阳光晒得发黏，醉梦熙捏起一颗放进嘴里，酸甜的汁水顺着喉咙滑下时，忽见大风从布包里摸出根油亮的牛筋绳。他将绳子绕在护腕边缘比划，粗糙的拇指蹭过牛筋上的纹路：“皮匠说用这个做搭扣最结实，俺跟村里猎户换了半张兔皮才换来的。”牛筋绳在他掌心泛着琥珀色的光，映得他腕间那道替她挡剑鞘留下的疤痕愈发清晰。

“去年你教俺认草药时，手腕被荆棘划破，”大风忽然开口，指尖无意识地摩挲着牛筋绳，“俺看你拿布条随便缠了缠就接着爬山路，当时就想……”他声音渐低，喉结滚动着没说下去，只是将牛筋绳穿过护腕上打好的孔，“现在好了，这搭扣能勒紧，练剑时就不会晃了。”

醉梦熙望着他低垂的眉眼，忽然想起上个月在药铺，她看见大风对着货架上的牛皮护腕发呆，掌柜的说那是给走镖的武师用的，要五两银子。他当时摸了摸腰间的钱袋，转身就走，如今才明白，他是自己去学了裁革手艺。她伸手覆上他正在打结的手背，触到他指节上因常年握犁柄而生的硬茧：“大风哥，其实你不用……”

“俺想用！”大风猛地抬头，眼里映着海棠花枝的碎影，“你说要当侠女，总得有趁手的护具。俺没读过书，不会像那些书生送你玉佩诗笺，可俺会种地、会打猎、会裁皮子……”他越说越急，牛筋绳在手里攥得发白，“俺娘说过日子就得实实在在，俺不能让你练剑时总磕着碰着。”

话音未落，院墙外传来卖糖画的梆子声，“笃笃”声混着西子湖的画舫笙歌。醉梦熙忽然抽回手，从剑穗上解下枚银质的狼头挂饰——那是她十五岁生辰时，用第一笔打猎换来的钱打的，狼眼嵌着两颗小小的黑曜石。她将挂饰轻轻放在牛皮护腕上，狼头的银辉落在粗糙的皮革上，与那朵刻歪的蔷薇花相映成趣。

“这狼头挂饰给你做搭扣坠子吧，”她声音轻得像飘落的海棠，“江湖上的侠女都得有个信物，这比玉佩管用。”

大风盯着狼头挂饰，又看看她月白劲装上绣的狼爪暗纹，黝黑的脸颊“腾”地红透了。他慌忙摆手，却不小心碰倒了石桌上的桑葚干，深紫色的果干滚落在牛皮边缘，恰好填满了蔷薇花刻痕的缝隙。“这、这太贵重了……”他结结巴巴地说，手指却忍不住轻轻触碰狼头的银耳，“俺娘说狼性最烈，你戴着正好配你的性子。”

醉梦熙忽然笑起来，月白衣摆扫过石凳上的牛皮屑。她想起话本里的侠女总与书生相配，可眼前这个少年，不懂诗词歌赋，只会用粗糙的手掌为她裁皮缝护腕，却让她觉得比任何江湖传说都更真实。她捡起一颗滚到脚边的桑葚干，塞进他嘴里：“尝尝，比你上次给俺的野莓甜。”

大风嚼着桑葚干，嘴角染得发紫，忽然抓起裁皮刀，在护腕内侧刻下两个歪扭的字。醉梦熙凑近去看，才认出是“大风”二字，笔画间还沾着新鲜的牛皮碎屑。“俺娘说物件上得刻名字，”他不好意思地挠头，“这样你戴着的时候，就像俺在你身边看着……”

话没说完，远处传来九妹醉梦泠唤她去帮忙喂鱼的声音。醉梦熙应了一声，起身时月白发带扫过石桌，将那枚狼头挂饰轻轻推到护腕旁。她回头看时，见大风正用粗布仔细擦拭护腕上的刻字，阳光透过海棠叶隙落在他身上，将他青布短打的影子与牛皮护腕的轮廓，一同投在落满花瓣的青石板上，仿佛嵌进了这江南暮春的光阴里，成了比任何江湖故事都更动人的注脚。

柴房檐角的铜铃被风一吹，“叮铃”声混着远处画舫的丝竹响。醉梦熙弯腰拾起滚到脚边的桑葚干，指尖触到果干上的褶皱，忽然想起大风第一次带她去掏鸟窝，他蹲在树杈上，裤腿被荆棘勾出个洞，却把最肥美的雀蛋裹在衣襟里递给她，自己后颈被晒脱了皮还咧着嘴笑。此刻他正用锥子在护膝牛皮上凿孔，每凿一下，铜锥尾端的红布条就跟着晃荡——那是她去年送他的剑穗边角料，他系在锥子上用了一整年。

“你看这护膝得留个夹层，”大风忽然停手，从怀里摸出片晒干的艾草叶，“俺娘说垫上这个，冬天练剑膝盖就不疼了。”艾草叶在他掌心碎成几瓣，淡绿色的汁液染在牛皮上，像滴进宣纸上的墨，慢慢晕开。醉梦熙这才注意到他袖口磨出的毛边里，还沾着今早犁地时的泥土，指甲缝里嵌着褐色的皮屑，显然是为了给她裁皮子，天不亮就去了镇上的皮坊。

“昨夜里俺听见你娘叹气，”大风的声音低下去，锥子在牛皮上划出细响，“她说姑娘家舞刀弄枪不像样子，将来……”他没说下去，只是把艾草叶仔细铺在夹层里，“俺跟俺娘说，熙丫头是要当侠女的，侠女就得练功夫，护具俺来做，保证比镇上卖的还好。”

醉梦熙的心猛地一揪，像被什么东西攥住了。她想起母亲昨夜在灯下替她补练功服，看着破洞处摇头的模样，又看看眼前这个少年笨拙却认真的侧脸，忽然觉得这江南的春天虽好，却总有些看不见的网，想把她困在深闺里。她伸手接过他手里的护膝，月白袖口拂过艾草叶，清香混着牛皮味涌进鼻尖：“大风哥，你说……侠女真的能想做什么就做什么吗？”

大风抬起头，额前碎发被汗水黏在眉骨上，眼里映着海棠花影：“咋不能？”他放下锥子，粗糙的手掌覆在她握护膝的手背上，“驼子叔说，昆仑派的女侠还能自己挑夫君呢。俺虽不是侠客，但俺会种地、会打猎物，你要是想去闯荡江湖，俺就给你背着干粮袋，你练剑时俺就给你守着衣服，等你累了，俺就搭个草棚子，给你烤兔子吃。”

他说得煞有介事，仿佛那闯荡江湖的路，不过是从醉府后院走到后山那么远。醉梦熙看着他眼里的光，忽然笑起来，那笑声惊飞了梁间筑巢的燕子。她想起话本里写的“仗剑天涯”，原以为是孤身一人的潇洒，此刻却觉得，若身边有这样一个人，背着干粮袋跟在身后，哪怕走再远的路，心里也该是暖的。

“那你得把草棚子搭结实点，”她故意板起脸，指尖戳了戳他掌心的茧，“不然刮风下雨，我的剑穗该淋湿了。”

大风“嘿嘿”笑起来，抓起桌上的牛筋绳就往护膝上穿，绳结打得飞快，却在末端特意留了个小圈：“俺给你留着挂狼头挂饰的地方，”他抬头看她，耳尖又红了，“这样你一低头就能看见，就像俺在你身边……”

话没说完，院门口忽然传来大姐醉梦香的声音：“八妹，爹叫你去前院抄书呢！”话音未落，黄影一闪，醉梦香已踩着木屐走进来，豹纹裙摆扫过满地海棠，“娘又在念叨你练剑了，说你再不去认字，将来连侠女帖都看不懂。”

醉梦熙皱了皱眉，刚想开口，却见大风慌忙把桌上的牛皮、艾草叶往布包里塞，连掉在地上的桑葚干都捡起来揣进兜里：“俺、俺先回去了，晚上再来给你缝搭扣。”他背起布包就往月亮门走，青布裤脚扫过门槛时，兜里的桑葚干“扑簌簌”掉了两颗，在青石板上滚出两道紫痕。

醉梦熙望着他匆匆离去的背影，又看看桌上那半只缝了艾草夹层的护膝，忽然觉得这江南的春天，原不是只有落英与笙歌。她弯腰捡起大风落下的裁皮刀，刀刃上还留着他掌心的温度，映着西斜的日光，将她月白的衣袖染成暖金色。远处前院传来父亲教学生念书的声音，而她掌心的刀刃，却仿佛还刻着那句未说完的话——比起江湖路远，这眼前人笨拙的温柔，才是她想攥紧的侠骨柔情。

暮春的日光斜穿过雕花窗棂，在青石板上投下海棠叶的碎影。醉梦熙攥着裁皮刀走向前院时，听见父亲教学生念《论语》的声音正混着二姐醉梦甜喂鸡的“咯咯”声飘来。她将刀刃在月白裙摆上蹭了蹭，忽然想起大风第一次来醉府送柴火，攥着扁担站在垂花门外，见她舞剑时眼睛亮得像落了星星，粗布褂子被风吹得鼓鼓的，活像只护崽的老母鸡。

“八妹，你看你这手又磨出泡了。”刚进前院，母亲林秀琪就端着药碗迎上来，指尖点着她掌心的红痕，“都说了姑娘家要学针线，你偏要舞刀弄枪……”话音未落，却瞥见她袖角沾着的牛皮屑，“这又是跟觅家那小子学的？”

醉梦熙低头躲过母亲的目光，药碗里的金疮药散着苦艾味：“娘，大风哥在给我做护腕，牛皮结实，练剑时就不磨手了。”她想起方才在后院，大风塞进她手里的半块麦芽糖，糖纸还在袖袋里发着黏，此刻被母亲盯着，心里竟有些发慌，像小时候偷拿灶台上的糖糕被抓个正着。

正说着，院门外忽然传来“哐当”一声响。两人回头望去，只见大风背着半筐桑叶站在门槛边，竹筐歪在一旁，桑叶撒了满地，他黝黑的脸颊涨得通红，显然是听见了屋里的话。“俺、俺来给九妹送桑叶喂鱼……”他慌忙解释，脚却不小心踩在桑叶上滑了一下，手里攥着的牛皮护腕掉在地上，狼头挂饰在日光下晃出银辉。

林秀琪看着地上的护腕，又看看大风袖口露出的旧疤，忽然叹了口气，转身进屋去了。醉梦熙弯腰捡起护腕，见搭扣处的牛筋绳已被他细细编了花结，狼头挂饰在末端轻轻晃动，像只活过来的小兽。“你怎么来了？”她低声问，指尖蹭过护腕内侧的“大风”刻字，那里还留着他手掌的温度。

大风挠了挠头，从裤兜里摸出个油纸包：“俺娘说你娘喜欢吃槐花饼，让俺送点来。”油纸打开时，雪白的饼子上还沾着新鲜的槐花瓣，甜香混着桑叶味漾开来。他蹲下身捡散落的桑叶，手指却悄悄碰了碰她掌心的药碗：“还疼不？俺给你带了獾油，比金疮药管用。”

醉梦熙看着他蹲在地上忙活的背影，青布短打被汗水浸出深色的痕，后颈晒得发红的皮肤上还沾着片海棠花瓣。她想起昨夜母亲在灯下说的话：“觅家那小子是好，可你是要当侠女的，将来走南闯北，他这庄稼汉……”那时她没接话，此刻却觉得，这蹲在地上捡桑叶的少年，比任何江湖侠客都更让她心安。

“大风哥，”她忽然开口，蹲下身帮他捡桑叶，“等护腕做好了，你教我裁皮子吧。”

大风猛地抬头，桑叶从他指缝间滑落：“你学那个干啥？粗活计，伤手。”

“我想给你做个箭囊，”醉梦熙看着他眼里的讶异，声音轻得像风，“你说过要给我背干粮袋，那我就给你做箭囊，这样你打猎时，箭就不会总掉出来了。”

话音未落，前院的老槐树忽然落下一片新叶，恰好飘在两人中间的桑叶青石板上。大风盯着她月白袖口上的狼爪刺绣，又看看她掌心涂了金疮药的红痕，忽然咧嘴笑起来，露出那颗微歪的犬齿：“好啊，”他捡起一片最大的桑叶，卷成喇叭状递给她，“那俺先教你认皮子，水牛皮最结实，就像俺……”

“就像你这头牛一样结实？”醉梦熙接过桑叶喇叭，忍不住笑出声。

大风的脸“腾”地红了，却还是点点头：“嗯，像俺一样，结实着呢，能给你背一辈子干粮袋。”

此时后院传来九妹醉梦泠唤鱼的声音，夹杂着三姐醉梦艾逗兔子的轻笑。醉梦熙望着大风手里的槐花饼，又看看地上那半筐桑叶，忽然觉得这江南的春天，原不是只有侠客梦和江湖路。她伸手替他摘去后颈的海棠花瓣，指尖掠过他粗布褂子的领口，听见他心跳如鼓，像此刻落在桑叶青石板上的日光，滚烫而实在。而远处西子湖的画舫正传来新的曲牌，唱的是“蔷薇开遍江南岸”，却不如眼前人笨拙的许诺，让她心间泛起了比春色更浓的暖意。

前院老槐树的新叶在风里沙沙作响，醉梦熙捏着桑叶喇叭凑近唇边，刚想吹出声响，却见大风忽然蹲下身，解下自己脚踝上的牛皮护腿。那护腿边缘已磨得发亮，缝补处摞着好几层粗麻线，显然是用了多年的旧物。“你看这针脚得斜着走，”他指着护腿内侧的纹路，粗糙的指甲划过一道歪扭的线，“去年俺被野猪拱伤了腿，就是靠这护腿挡了一下。”

阳光透过槐树叶隙落在他手背上，将那道替她挡剑鞘留下的疤痕照得透明。醉梦熙忽然想起上个月在山神庙，她看见大风对着一尊侠客泥塑发呆，泥塑手里的长剑镀着金箔，而他身后的背篓里，装着给她送的草药和半块硬邦邦的麦饼。此刻他将旧护腿展开铺在石桌上，牛皮的纹理里还嵌着去年的草屑，像嵌着岁月的印记。

“俺把这护腿拆了，给你做护膝的里子，”大风拿起裁皮刀，刀刃在旧牛皮上滑动时发出“滋滋”声，“旧皮子软和，贴着腿不磨得慌。”他说话时，喉结在麦色脖颈上滚动，耳垂却悄悄红了——醉梦熙知道，这护腿是他十六岁打猎时第一次亲手做的物件，往常宝贝得不行，连下田都舍不得戴。

“这太可惜了，”她伸手按住他持刀的手腕，月白袖口拂过旧