手去接，指尖擦过她微凉的肌肤，两人皆是一怔。这时九妹醉梦泠举着灯笼跑来，粉衣上绣着的银鱼随步伐轻晃：“三姐说厨房煨了山药粥，让……”她眨眨眼，将后半句咽回肚里，“让我来瞧瞧西厢房的烛火怎么还亮着。”
夜风掠过檐角铜铃，发出清脆声响。醉梦青将书卷藏在袖中，又往何童怀里塞了包自制的梅饼。转身回房时，忽听身后传来窸窣响动，回头望去，只见何童正蹲在地上，小心翼翼地将惊飞的芦花鸡抱回竹筐，月光落在他专注的眉眼上，映得那道温雅书卷气愈发清晰。她望着那抹身影，腕间赤蛇图腾似也染上了暖意，在夜色中静静蜿蜒。
惊蛰那日，细雨如丝织就朦胧纱幕。醉梦青撑着何童所绘的银蛇油纸伞，立在绣房窗前看雨。腕间赤蛇图腾沾了湿气，竟泛起淡淡荧光，蜿蜒游走在皓腕之上。忽听得院外传来熟悉的脚步声，混着水珠坠落在青石板上的滴答声。
“青儿，快来看！”何童的声音裹着欣喜，他浑身湿透，月白长衫紧贴着脊背，怀中却牢牢护着个油纸包。醉梦青慌忙将他拉进屋内，取来干帕子擦拭他发间水珠，却见他变戏法似的展开油纸——里面蜷着条翠绿小蛇，鳞片晶莹剔透，尾尖还系着根红绳。
“书院后山采草药时遇见的，瞧它生得伶俐，像极了你。”何童眉眼弯弯，说话时呼出的白气在冷空气中凝成薄雾。醉梦青又羞又恼，拿帕子轻轻拍他：“哪有拿蛇比作人的？”话虽如此，目光却忍不住落在小蛇身上，见它吐着信子，亲昵地蹭着她手腕的赤蛇图腾。
正说着，门“吱呀”一声被推开。三姐醉梦艾抱着装满艾草的竹篮探进头来，绿裙角沾着泥点：“老远就听见你们说笑……哎哟，哪来的小灵物？”话音未落，五姐醉梦红也跟了进来，红衣如同一团跳动的火焰，怀中还抱着她家狸花猫：“我就知道四妹见了蛇走不动道！”
众人围着小蛇说笑时，醉梦青偷偷瞥向何童。少年正认真听着二姐醉梦甜讲解如何饲养小蛇，睫毛低垂，神情专注。他今日特意换了她绣的银蛇纹腰带，在烛火下泛着微光。醉梦青感觉腕间图腾愈发温热，仿佛也在为这份暖意而欢喜。
窗外雨势渐大，油纸伞上的银蛇在雨幕中若隐若现。醉梦青悄悄将手缩进袖中，触到何童塞进来的油纸包——里面是块新烤的桂花糕，还带着余温。小蛇突然游到她肩头，吐着信子轻舔她耳垂，引得众人一阵哄笑。在这喧闹声中，醉梦青望着何童，突然觉得，这样细碎的时光，竟比任何誓言都要珍贵。
入夏后的江南溽热难耐，醉府的荷花池里浮着田田莲叶，却驱不散扑面的暑气。醉梦青斜倚在临水的美人靠上，素青纱衣被穿堂风掀起衣角，腕间赤蛇图腾在日光下泛着温润的红，倒比往日添了几分慵懒。
“四姐！何公子翻墙进来啦！”九妹醉梦泠的声音从游廊那头飘来，粉衣沾着水珠，显然刚从池边戏水归来。醉梦青慌忙起身，却见何童已立在月洞门前，竹编的凉帽歪戴着，长衫下摆沾着草屑，怀里还抱着个藤编的小筐。
“书院今日放假，去山里寻了些好东西。”何童擦着额角的汗，掀开筐上的荷叶——里面躺着几尾通体银白的小鱼，在清水里游得欢快，尾鳍上还系着细细的红绳，“听人说，这叫‘银鳞蛇尾’，与你的图腾倒有几分相似。”
醉梦青凑近细看，小鱼游过她腕间时，赤蛇图腾竟微微发烫，鳞片纹路仿佛活过来般舒展。她正要开口，忽听得身后传来窸窸窣响动。转头望去，三姐醉梦艾抱着装满驱蚊香囊的竹篮，绿裙上绣着的玉兔栩栩如生；五姐醉梦红晃着腰间的铜铃，红衣狸猫绣样在阳光下格外醒目。
“我说怎么满院飘着草药香，原是何公子又来讨好四妹了！”五姐调笑着凑过来，指尖轻轻戳了戳竹筐。小鱼受惊乱窜，溅起的水珠落在醉梦青的衣襟上，洇出深色的痕迹。何童见状，慌忙从袖中掏出块素帕，却在触及她衣角时猛地缩回手，耳尖涨得通红。
“这鱼要养在活水缸里。”二姐醉梦甜不知何时也来了，橙色裙裾扫过青石板，“正巧厨房新做了绿豆糕，何公子若是不嫌弃……”话未说完，八妹醉梦熙拎着木剑闯进来，白衣猎猎作响：“养什么鱼！不如随我去后山练剑，保准暑气全消！”
众人笑闹间，何童悄悄将个油纸包塞进醉梦青掌心。打开时，是块裹着荷叶的冰酪，凉意顺着指尖蔓延开来。醉梦青抬眼望去，少年正被七妹醉梦紫追问书院趣事，月白长衫被风吹得鼓起，却始终含笑往她这边张望。池面突然漾起涟漪，惊散了满池碎金，她腕间的赤蛇图腾与水中银鱼相映，恍若一场温柔的梦境。
立秋那日，细雨裹着桂花香漫进醉府。醉梦青坐在绣房窗前，指尖捏着金线，正将银丝绣成的蛇纹往月白扇面上缀。腕间赤蛇图腾随着动作若隐若现，忽然听见院外传来竹竿敲打晒席的声响，紧接着是何童带着笑意的声音：“青儿，接住！”
抬头时，只见枚裹着油纸的桂花糖糕从半开的窗棂飞进来，稳稳落在她膝头。醉梦青慌忙起身，就见何童站在院角的老桂树下，月白长衫沾着零星的桂花，手中还握着把新扎的竹扫帚——分明是帮醉家清扫晒场来了。
“何公子又来‘顺手帮忙’？”五姐醉梦红的声音从身后传来。红衣女子斜倚门框，怀中狸花猫正懒洋洋地舔爪子，“昨儿帮大姐修秋千，前日替三姐搭瓜棚，合着我们醉府的活计，都被你包圆了？”
何童耳尖泛红，挠着后脑勺辩解：“私塾这几日清闲……”话未说完，八妹醉梦熙风风火火闯进来，白衣下摆沾着泥点：“正好！后山的路被暴雨冲垮了，何兄随我搬些石头去！”说着便要拽人，却被二姐醉梦甜拦住。
“先喝碗莲子羹。”二姐端着青瓷碗，橙色裙裾扫过满地桂花，“四妹，把你新酿的桂花酒也取来，给何公子解解乏。”醉梦青应声去取酒坛，转身时却撞见何童正望着她笑，目光落在她腕间若隐若现的赤蛇图腾上，温柔得仿佛要将月色揉碎了酿进酒里。
酒过三巡，众人围坐在桂树下猜灯谜。六姐醉梦兰晃着蓝裙上的银鼠坠子，狡黠一笑：“我出个——‘盘绕如银缎，灵动隐幽光’，打一物！”七妹醉梦紫咬着桂花糕，斜睨何童：“这谜面，莫不是专为某人准备的？”
醉梦青低头啜酒，却见何童悄悄挪到她身边，袖中滑出个锦盒。打开时，里面躺着枚银蛇发簪，蛇眼嵌着两粒暗红玛瑙，在月光下与她腕间图腾遥相呼应。“前日在铁匠铺打的……”何童声音发颤，“若不嫌弃，明日替你绾发可好？”
夜风掠过树梢，摇落满庭桂花。醉梦青感觉腕间图腾烫得惊人，却比不过心口翻涌的热意。远处传来更夫梆子声，她望着何童被月光染白的侧脸，忽然觉得，这样被细碎温柔填满的时光，或许就是最漫长的山盟海誓。
霜降那日，晨雾还未散尽，醉府的竹篱笆上凝着层白霜。醉梦青披着青狐裘站在廊下，望着院外被露水压弯的菊枝出神，腕间赤蛇图腾在寒气中泛着冷冽的光。忽听得角门“吱呀”轻响，何童抱着个粗陶坛子闪身而入，月白棉袍肩头落着几片未化的霜花。
“后山的野菊开得正好，晒了三日酿成菊花酒。”何童哈出白雾，呵着冻红的手指揭开坛盖，酒香混着菊香顿时漫开，“特地留了些花瓣，想着给你……”话未说完，三姐醉梦艾挎着竹篮从厨房出来，绿袄上绣着的玉兔踩着霜花，“正巧我蒸了桂花糕，何公子快进来暖暖身子。”
正说着，五姐醉梦红的笑声从游廊传来。她裹着猩红斗篷，怀中狸花猫蜷成毛球，“昨儿见你在市集买针线，莫不是要给四妹绣护腕？”何童耳尖瞬间通红，低头时发间青玉簪子的赤蛇流苏轻轻摇晃，倒是醉梦青大方地伸手：“拿来我瞧瞧，针脚歪了可要重绣。”
众人拥进暖意融融的堂屋时，八妹醉梦熙风风火火撞开门，白衣上沾着草屑：“好热闹！我刚从镇上带回消息——”她突然压低声音，“城西王家的公子又托媒人来了，说是不介意四姐的……”话未说完，何童手中的茶盏重重磕在案几上，溅出的茶水在青砖上洇出深色痕迹。
醉梦青垂眸望着腕间图腾，指尖无意识摩挲着银蛇发簪。屋内陡然安静，唯有二姐醉梦甜往何童碗里添了勺热汤：“快些喝，凉了可就苦了。”九妹醉梦泠眨着眼睛，粉衣上的银鱼坠子晃了晃：“王家公子哪有何哥哥好？上次他翻墙还帮我捞起了掉进荷塘的香囊！”
暮色渐浓时，何童执意要送醉梦青回房。两人踩着满地碎金般的落叶，行至竹林深处，他突然停住脚步。月光透过竹枝洒在他肩头，映得那双眼睛亮得惊人：“青儿，等开春县试放榜……”他顿了顿，从怀中掏出个锦囊，里面躺着枚刻着蛇纹的竹牌，“无论结果如何，我定会……”
“嘘——”醉梦青指尖轻触他唇畔，腕间赤蛇图腾在夜色中泛起微光。远处传来醉府姐妹们的笑闹声，惊飞了枝头宿鸟。她将竹牌贴身藏好，忽然觉得，比起山盟海誓，此刻被他小心翼翼护着的忐忑心意，才是这寒夜里最暖的炉火。
腊月廿三，醉府的灶台飘出麦芽糖的甜香。醉梦青蹲在厨房角落，正往陶罐里装新腌的蛇莓酱，腕间赤蛇图腾被热气蒸得发烫。忽听得院外传来喧闹，八妹醉梦熙的声音穿透寒风：“何公子又来当苦力了！这次扛了半车年货！”
她慌忙起身，正撞见何童顶着风雪跨进门槛，月白棉袍落满雪花，肩头还压着袋糯米。见她出来，少年冻得通红的脸上绽开笑：“街上新开了香料铺，带了些玫瑰露给你……”话未说完，五姐醉梦红晃着铜铃走来，红衣上的金线狸猫在火光中跃动：“哟，知道四妹爱熏香了？昨儿还见你偷师我调香呢！”
厨房里顿时热闹起来。二姐醉梦甜往灶膛添了把柴，橙色围裙沾着面粉：“何公子来得正好，帮四妹磨糯米粉！”三姐醉梦艾抱着装满干果的竹篮，绿袄袖口绣着的玉兔啃着桂花，“记得留些力气，待会儿还要帮大姐写春联。”何童连连点头，接过醉梦青递来的热茶时，指尖擦过她微凉的手背，两人皆是一颤。
暮色降临时，醉府挂满红灯笼。何童站在梯子上挂灯笼，醉梦青仰头递着麻绳，腕间赤蛇图腾在火光下映出细碎金斑。突然一阵风过，梯子摇晃起来，她下意识伸手去扶，却被何童稳稳抓住手腕。少年垂眸看她，睫毛上凝着冰晶：“当心摔着。”
“四姐！何公子！快来吃灶糖！”九妹醉梦泠的声音从堂屋传来。粉衣少女举着糖瓜，银鱼坠子在灯笼下闪闪发亮。众人围坐在暖烘烘的堂屋，猜灯谜、剥瓜子，笑声惊得梁上的燕子扑棱棱乱飞。醉梦青偷偷望向何童，见他正认真听七妹醉梦紫讲西域奇闻，月白长衫裹着单薄的身子，却固执地往她身边挪了挪，生怕炉火烤不到她。
夜深人静时，何童要告辞。醉梦青追到角门，塞给他个绣着蛇纹的锦袋，里面是新烤的姜饼。少年接过时，从袖中摸出个油纸包：“方才偷学醉梦甜姐姐做的，不知合不合你口味。”打开一看，是块歪歪扭扭的麦芽糖，中间竟嵌着几粒红亮的蛇莓。
寒月爬上屋檐，将两人的影子叠在一起。醉梦青望着何童远去的背影消失在雪地里，腕间赤蛇图腾随着心跳微微发烫。她攥紧掌心的麦芽糖，忽然觉得，这平凡岁月里的每一分甜蜜，都比任何绮丽的誓言更令人安心。
新年的爆竹声还未散尽，江南的雨便淅淅沥沥地下了起来。醉梦青撑着那把绘有银蛇的油纸伞，立在回廊下看雨。雨滴顺着青瓦坠落，在石阶上溅起细小的水花，她腕间的赤蛇图腾在湿润的空气中泛着柔和的光。
“四姐，何公子来了！浑身都湿透了！”九妹醉梦泠急匆匆跑来，粉衣裙摆沾着泥点，“还抱着个大箱子，说是什么要紧东西！”醉梦青心头一紧，忙迎到前厅，只见何童站在门槛处，月白长衫滴滴答答淌着水，怀里却死死护着个朱漆木箱。
“当心着凉！”醉梦青慌忙取来干帕子，却见何童小心翼翼地打开箱子——里面整整齐齐码着一摞书卷，最上面放着幅未完成的画，画中女子身着青衫，腕间赤蛇栩栩如生，正是她低头绣花的模样。“前日整理旧书，翻到些古籍里记载的蛇女传说……”何童耳尖发红，“想着你或许喜欢。”
话音未落，五姐醉梦红晃着腰间的铜铃现身，红衣上的狸猫绣样随着动作灵动鲜活：“我说何公子冒雨前来，原是给四妹送‘宝贝’来了？”她伸手要去翻画，却被八妹醉梦熙拦住。白衣少女握着木剑，笑得狡黠：“先让四姐瞧瞧，我们在旁守着，保准没人偷看！”
众人笑闹间，醉梦青翻开一本泛黄的古籍，书页间突然滑落张字条，上面是何童清秀的字迹：“待春日放榜，便与你同游西湖。”她心头一颤，腕间图腾仿佛感应到主人的心意，微微发烫。这时，二姐醉梦甜端着姜