番外篇4：凌薇的独家记忆

日志类型：个人加密

回忆录文件名：那颗遥远的星

时间：庭审结束后的某个深夜

我位于首都星的新实验室，拥有全联盟最先进的设备。巨大的全景舷窗外，是首都星永不熄灭的璀璨灯火，每一盏灯，都代表着一个梦想，或一个正在被执行的精密计划。我喜欢这种感觉，一切都尽在掌握。

今晚，我的“新共鸣体”核心算法，在经历了第172次迭代后，终于突破了一个关键瓶颈。成功的喜悦涌上心头，我却下意识地想找个人分享。这个念头让我一怔，随即失笑。

曾几何"时，我生命里有过这样一个存在。每当我攻克一个难题，我都会下意识地想，如果是“他”，他会怎么做？他会用怎样一种、我绝对想不到的、更优雅、更简洁的方式，来解开同一个谜题？

他叫闻域。在我认识的所有人里，他是唯一一个，能让我从心底里感到“智商被碾压”的……人。

如今，他的人生早已归于正轨，甚至比从前更加耀眼。而我，也终于能以一种平静而释然的心态，去回望那段属于我们的、早已泛黄的学生时代。

那是一个，众星捧月，而他，是唯一恒星的时代。

【记忆碎片一：那道“无解”的量子悖论】

在第一星际学院，能被称为“传奇”的教授很多，但能让所有天才都集体抓狂的，只有一位——量子物理系的麦克斯韦尔教授。他以出“无解之题”而闻名。

大三那年，他在《超弦理论》的结课作业里，留下了一道关于“高维空间量子泡沫坍缩观测”的悖论题。整整一个星期，整个物理系灯火通明，所有人都被这道题折磨得痛不欲生。我也不例外，我带领我的研究小组，建立了上百个数学模型，烧掉了三个计算矩阵，得出的结果，依然是无尽的“逻辑冲突”。

就在所有人快要放弃，准备集体交白卷的前一天，闻域走进了我们系的大阶梯教室。

他不是物理系的学生。他是商学院和战略学院的双料王，是学生会主席，是那个永远出现在新闻和庆典上的、遥不可及的封面人物。他怎么会来这里？

他只是平静地走到讲台前，将自己的个人终端连接上中央投影。然后，一个3D的、动态的、结构优美到令人窒-息的模型，出现在我们所有人面前。

他没有去解那道题。他用了一个所有人都没想到的方法——他绕过了悖论本身。他引入了一个来自“博弈论”的“观察者效应”变量，将原本的物理问题，转换成了一个信息选择问题。通过重新定义“观测”这个行为本身，整个悖论，就自然消解了。

那不是解答。那是降维打击。

整个阶梯教室，鸦雀无声。连麦克斯韦尔教授本人，都扶着眼镜，在台下看了足足十分钟。最后，他只说了一句话：“闻域，你应该来物理系。商学院，太委屈你了。”

闻域只是微微一笑，礼貌地躬了躬身，在所有人敬畏的目光中，转身离去。

那一刻，我坐在教室的角落里，心脏跳得飞快。我看着他离去的背影，第一次明白了，什么叫做真正的“天才”。那不是智商，那是一种看待世界的、完全不同的维度。我悄悄地保存了他的那份模型，那份优雅的、堪称艺术品的逻辑模型，在我的个人档案里，珍藏了很多年。

【记忆碎片二：一场没有硝烟的战争】

作为学生会长，闻域处理过的棘手事件不计其数。但我印象最深的，是一场关于“‘远航者’三代星舰模拟驾驶舱”的预算之争。

那是一场工学院和商学院之间、几乎要升级成全武行的“战争”。

工学院的疯子们，坚持要使用最顶级的“神经同步”材料，哪怕成本超支三倍，他们说这是为了保证绝对的安全和最真实的体验。而商学院的精英们，则拿着一沓精美的PPT，力证使用次一级的材料，完全可以满足95%的需求，并且能为学生会节省下大笔预算，用于投资其他项目。

双方互不相让，吵得面红耳赤。

闻域就是在这种氛围里，走进会议室的。他没有立刻表态，只是安静地听完了双方所有的陈述。

然后，他走上台，没有打开任何PPT，只是调出了一份文件。

“这是五年前，‘开拓者号’在柯伊伯带失事的调查报告。”他的声音不大，却让整个会议室瞬间安静下来，“失事原因，是驾驶员在进行紧急规避时，因为驾驶舱材料的微秒级延迟，导致操作失误。那次事故，牺牲了三名优秀的宇航员。”

他接着调出第二份文件。“这是我让‘海妖’（学院的主脑）做的分析。如果当时‘开拓者号’用的是工学院现在坚持的顶级材料，生还率，是99.7%。”

商学院的人脸色变得很难看。

没等工学院的人欢呼，闻域又调出了第三份文件。“但是，”他话锋一转，“我也认同商学院的观点，我们的预算是有限的。每一分钱，都要用在刀刃上。”

他提出了他的“第三方案”。

他建议，将项目分为两期。第一期，采用商学院的方案，建造基础驾驶舱，满足日常教学。但同时，由他个人，以学生会的名义，向闻氏集团的“青年科学家扶持基金”申请一笔专项赞助，专门用于攻克顶级材料的“低成本量产”技术，并由工学院主导。一旦技术突破，再进行第二期升级。

“这样一来，”他环视全场，“我们既没有牺牲安全，也没有浪费预算，反而催生了一个极具前景的科研项目。各位，有异议吗？”

全场，鸦雀无声。随即，爆发出了热烈的掌声。他没有偏袒任何一方，他只是为所有人，创造了一个更好的未来。我当时就坐在台下，看着那个在台上从容不迫、闪闪发光的男人。我第一次意识到，他的强大，不仅在于智识，更在于他那份远超同龄人的格局与胸怀。他天生，就该是领导者。

【记忆碎片三：最温柔的惊鸿一瞥】

我一直以为，像闻域这样的人，是不会注意到我这种，只知道埋首于实验室和数据海洋里的“书呆子”的。我们就像两条永不相交的平行线。

直到那一次。

期末周，我抱着一堆比我还高的、关于“量子通讯加密”的数据板，匆匆地赶往实验室。在拥挤的走廊拐角，我被一个奔跑的低年级学生撞倒，怀里的数据板散落一地。

就在我狼狈地蹲下身，试图去捡拾那些珍贵的资料时，一双骨节分明、干净修长的手，伸到了我的面前。

是闻域。

他当时正被一群学生会的干事簇拥着，像往常一样，讨论着什么重要议题。但他停了下来，为我这个狼狈的、他甚至叫不出名字的同学，蹲下了身。

“小心点。”他的声音很温和。

他帮我捡起最上面的几块数据板，目光无意中扫过其中一块的标题——《关于超光距通讯中量子纠缠稳定性的探讨》。

他的眉毛微微一挑，露出了一个感兴趣的表情。“你在研究这个？是为了解决星际跃迁时的通讯延迟问题吗？很大胆的构想。”

说完，他对我露出了一个微笑。不是那种作为学生会长的、礼貌而疏远的公式化笑容，而是一个发自内心的、带着欣赏和鼓励的、非常干净的微笑。

然后，他将数据板交给我，站起身，就被簇拥着的人群带走了，仿佛刚刚的一切，只是一场幻觉。

我蹲在原地，看着他远去的背影，心脏漏跳了一拍。

完了。我当时脑子里只有这一个词。

仰望一颗遥远的、你永远无法触及的星星，是一件安全的事。但如果有一天，那颗星星忽然从天上降落，对你微笑，对你说“我懂你”，那将是世界上最温柔，也最残忍的毒药。

从那天起，他不再只是我智商上的崇拜对象。

如今，我坐在我的新实验室里，回想着这一切。那个曾经像恒星一样耀眼的少年，经历过最沉痛的陨落，又以一种更加沉稳、更加强大的姿态，重新燃烧起来。

我为他高兴，真的。

前几天，他给我发来消息，问我“新共鸣体计划”的进展。他说，他想以闻氏集团的名义，为这个计划，再追加一笔投资。我在通讯的背景音里，听到了另一个清朗的声音在抱怨：“闻域，你又在工作！说好了今天陪我一起去看那部古地球的海洋纪录片的！” 闻域在通讯那头低声笑了，那笑声里，充满了宠溺和无奈。 “马上就来，我的王子殿下。”

我笑着切断了通讯。我曾经仰望过的那颗星，终于找到了属于他的、能让他心甘情愿降落停靠的、独一无二的蔚蓝海洋。

真好。

我转过身，看向我的实验数据。我的星辰大海，也在这里。

我们都有光明的前途。

番外篇：凌薇的独家记忆II - 男神的“反常”恋爱观

日志类型：个人加密

回忆录文件名：无法兼容的算法

时间：一个雨夜，于“新共鸣体”项目取得突破后

今天，我成功地让我的新AI“启明星”，学会了识别并模拟人类27种复杂的混合情绪，包括“哭笑不得”和“又爱又恨”。这是一个巨大的进步。看着屏幕上“启明星”那双虚拟的、充满了好奇的眼睛，我忽然又想起了他——闻域。

现在想来，他当年对我的那个初级AI表现出的异常兴趣，或许就是一切的预兆。

庭审结束后，很多人都把闻域当年的行为，解读为一个“为爱痴狂”的浪漫悲剧。只有我们几个知情人明白，在那场悲剧发生之前，闻域的情感世界，早已是一片不对外开放的、用冰冷逻辑构建的“禁区”。

他不是不懂爱，他只是……无法兼容我们这个充满BUG、混乱又不可预测的、名为“人类情感”的操作系统。

【记忆碎片四：一场被“量化”的告白】

在第一星际学院，向闻域告白的女生，能从南校门排到北校门。但从没有人成功过。大家普遍认为，是他眼光太高，或是他一心向学，无心风月。

直到那一次，艺术学院的院花，那位名叫苏雅芸的、像一朵盛放玫瑰的女孩，策划了一场轰动全校的盛大告白。她在中央广场上，用上千架无人机摆出了闻域的名字，然后，当着所有人的面，勇敢地表达了她的爱意。

那是一个任何雄性生物都很难拒绝的场面。我们都以为，闻域就算不接受，也至少会给出一个绅士的、体面的回应。

但他没有。

他走到苏雅芸面前，表情平静，甚至可以说是……冷酷。他扶了扶并不存在的眼镜（那只是他的习惯性动作），然后说出了一段足以载入“史诗级尬聊”史册的话。

“苏雅芸同学，我很欣赏你的勇气。”他的开场白很正常。 “但是，”他话锋一转，“在过去三个月里，我通过学院的公共数据，对我们二人进行了非正式的兼容性评估。评估基于37个参数，包括但不限于：课程重合度、未来五年职业规划、兴趣图谱匹配度、以及在公开场合下的情绪反应模式。”

苏雅芸脸上的红晕，渐渐褪去了。

“评估结果显示，”闻域的声音毫无波澜，像在宣读一份实验报告，“我们之间，存在28个明显的不兼容点。我们的长期关系成功率，预估低于17.3%。因此，从时间管理和情感投资回报率的角度来看，开启一段恋爱关系，对我们双方而言，都是一次低效且高风险的决策。我很抱歉。”

说完，他对已经石化的苏雅芸，礼貌性地点了点头，然后转身，在众人死一般的寂静中，从容离去。

从那天起，他多了一个外号：“行走的中央处理器”。

我当时夹在人群里，心中五味杂陈。既有一丝看到“情敌”失败的暗喜，但更多的是一种不寒而栗的震惊。我第一次意识到，闻域看待情感的方式，和我们完全不同。他不是在拒绝一个女孩，他是在否决一个“项目”。他似乎在寻找一个能完美通过他内心那套精密算法的伴侣。

而那种伴侣，在现实世界里，根本不可能存在。

【记忆碎片五：他对“幽灵”的异常耐心】

我大四那年，正在实验室里调试我的“共鸣体计划”的初代原型。那时候，它还只是一个非常简陋的、只会说“你好”和“请问有什么可以帮您”的人工智障。

一天下午，闻域恰好路过我的实验室。他不是来找我的，他只是碰巧看到我屏幕上的那个简陋的虚拟形象。

然后，他走了进来。