九月的蝉鸣裹挟着柏油马路蒸腾的热气，将市一中的走廊烤成流动的琥珀色。

姜星眠缩在树荫下，指尖反复摩挲着手机里未发送的私信——那是发给电竞大神「Z」的最后通牒，关于漫画角色人设的争论已持续了三个通宵。

"星眠！教务处通知新教材发错了！

"林知柚抱着广播站设备从转角冲出，马尾辫扫落公告栏上半干的海报。她弯腰捡画纸时，姜星眠瞥见她手机屏幕停在《校园审判日》粉丝群，置顶聊天框赫然写着"大大更新踢我"。

"知道了。"姜星眠不动声色把手机塞进口袋，目光扫过教学楼顶层的天台。

那里此刻正传来裴野标志性的吼声："谢随舟！这届篮球赛裁判长非你莫属！"回应他的是铁门重重撞上墙壁的声响，惊起树梢栖息的麻雀。

当姜星眠抱着一摞修正后的教材穿过中庭时，穿白衬衫的身影正逆光走来。谢随舟的校徽在阳光下泛着冷光，臂弯夹着的竞赛奖杯折射出细碎光斑，路过公告栏时突然驻足。

姜星眠顺着他的视线望去，自己今早匆忙贴上的美术社招新海报正歪歪斜斜地耷拉着，右下角用荧光笔写着"招漫画助手，需擅长分镜"。

"同学。"他开口时，姜星眠注意到他衬衫第二颗纽扣系得格外紧，"需要帮忙？"声音低沉得像浸在冰水里，却莫名让她想起「Z」在直播间调试麦克风时的电流杂音。

就在她准备婉拒的瞬间，后方传来尖锐的刹车声。苏砚骑着山地车急刹在两人面前，镜片后的眼睛扫过谢随舟扶住海报的手，突然露出温和的笑："姜同学，上次借你的《漫画分镜教程》在我书包，要现在拿吗？"

姜星眠还未回答，江阮踩着小高跟从社团活动室晃出来。

这位校花表姐眼尖地捕捉到空气中微妙的张力，立刻挽住她胳膊："星眠，美术社要排cosplay，你来当评委好不好？"她朝谢随舟眨眨眼，"听说学生会也在办文化节？"

蝉鸣突然变得刺耳。

姜星眠望着谢随舟转身时垂落的领带，想起昨夜「Z」在私信里说"角色眼睛不该是无辜的圆瞳，应该像淬了毒的匕首"。而此刻，苏砚正弯腰捡起她掉落的橡皮，指腹在卡通鲸鱼图案上停留了两秒。

"学姐！"抱着作业本的学妹突然从转角冲出，"教务处让把这些试卷送给谢学长！"纸张哗啦散落的瞬间，姜星眠看见最上面那张数学卷子，鲜红的150分旁用钢笔写着「Z」的签名。

风卷着银杏叶掠过她发烫的耳尖，远处传来广播站熟悉的电流声。林知柚甜美的嗓音穿透热浪："接下来是点歌环节，有位匿名听众点播《心跳频率》，送给......所有在盛夏相遇的人。"