城市上空的樱花飞行器残影终于消散，但姜星眠望着窗外飘飞的花瓣，仍忍不住攥紧校服裙摆。

后颈突然传来温热的触感，谢随舟修长的手指轻轻抚平她皱起的衣领，薄荷混着草莓牛奶的气息掠过耳畔：“美术课要用到的樱花颜料，我托人从京都空运来了。”他的袖口露出半截手绘的草莓护腕，和她发圈上的图案正好配对，边缘还细心缝着她不小心扯断的线头。

“下节课是社团活动！”林知柚突然从后排蹦起，草莓发绳扫过姜星眠摊开的画稿，惊飞了铅笔上停驻的橡皮屑。少女神秘兮兮压低声音，睫毛在阳光下扑闪：“听说学生会新置了草莓主题信箱！隔壁班的林悦往舟哥的信箱塞了二十封情书，结果全被退回来了，理由是——”她故意拖长语调，指尖在空气中画了个爱心，“‘只收草莓味便利贴’。”话音未落，前排的江阮转着樱花钢笔回头，美甲上的微型摄像头晃了晃：“苏砚又在器材室修投影仪？修好请他吃草莓千层。”

放学铃响起时，走廊飘来食堂新出的草莓松饼香气。谢随舟自然地接过姜星眠沉甸甸的画具袋，帆布包上的草莓挂饰和他书包上的樱花钥匙扣轻轻碰撞。夕阳把两人的影子拉得很长，他突然停在草莓信箱前，喉结滚动着打开标有“高二3班谢随舟”的柜门。数十封信件散落一地，最上面躺着张泛黄的信纸，画着歪扭的草莓图案，边角还沾着巧克力碎屑：“明天早餐想吃什么？我给你带。”

“这是...你初中写的？”姜星眠的声音发颤。谢随舟耳尖泛红，从校服口袋掏出磨损的素描本。泛黄的纸页间，密密麻麻画满不同角度的她——写生课上咬着铅笔专注的侧脸、偷吃草莓糖时鼓起的腮帮、甚至是午休时枕着手臂的睡颜，每张画旁都标注着日期和天气。“从你分我半块草莓蛋糕那天起，”他声音发涩，指尖抚过某页画着草莓牛奶盒的涂鸦，“我的速写本就只画一个人了。”

突然，天台传来重物坠地的声响。谢随舟本能地将姜星眠护在身后，却见戴着劳力士的转学生抱着纸箱匆匆经过，露出半截樱花相框。画面里，幼年的姜星眠和另一个女孩站在草莓园，背后隐约可见穿蓝白校服的少年举着牛奶盒的身影。“同学，你的东西。”姜星眠捡起掉落的照片，转学生脸色骤变，抢过照片时，劳力士表盘闪过一道冷光。

夜幕降临，姜星眠在整理画具时，发现素描本里夹着张草莓味信纸。谢随舟的字迹工整又带着几分慌乱：“明天清晨六点，老地方等你。” 她攥着信纸跑到窗边，却见路灯下，少年正踮脚往她窗台放了个草莓礼盒。寒风掀起他的校服衣角，露出里面穿着的草莓图案毛衣——那是她去年织错针数的失败作品。礼盒里除了草莓巧克力，还有张演唱会门票，座位号连起来竟是她的生日。

而此刻在学校仓库，转学生转动劳力士表盘，屏幕亮起神秘代码：“基因共鸣度87%，启动C计划。” 他身后的纸箱里，藏着数十张姜星眠的照片，每张背面都标注着详细的生活轨迹：“7月15日，美术教室，与谢随舟独处23分钟” 。但他没发现，其中一张照片的角落，被人用荧光笔画了个小小的草莓——那是裴野留下的追踪标记。月光透过气窗洒在照片上，隐约浮现出半行小字：“这次，换我守护你们的秘密。”