蝉鸣初起的六月，青藤高中的走廊弥漫着油墨与离别的气息。阳光透过斑驳的树叶，在地面投下细碎的光影。姜星眠抱着装满画作的纸箱，在储物柜前发现一封烫金邀请函——本市美术馆将举办「新锐艺术家特展」，首推作品赫然是她的《向日葵与少年》。画作中，少年温柔的目光与绽放的向日葵交相辉映，仿佛将时光定格在最美好的瞬间。
谢随舟匆匆跑来，制服衬衫被汗水浸湿，却笑得眉眼弯弯：“我早说过，我的小画家要光芒万丈。”他小心翼翼地接过沉重的纸箱，生怕碰坏里面的任何一幅作品。口袋里，藏着他连夜写好的观展攻略，每一页都标注着能拍出绝美光影的角落，还贴心地记录了周边咖啡馆和休息区的位置。
林知柚举着全景摄像机在校园里狂奔，美甲上的毕业帽装饰叮当作响：“家人们！最后三天冲刺！我要拍下所有人的毕业瞬间！”她风风火火地穿梭在各个角落，突然刹住脚步，镜头对准篮球场上的裴野——少年正单膝跪地，假装系鞋带的模样，却偷偷往江阮的书包里塞冰镇酸梅汤。江阮表面装作毫不在意，耳尖却微微泛红。
苏砚戴着沾着颜料的手套调试投影仪，屏幕上滚动播放着江阮历年设计稿的对比视频。从最初略显稚嫩的草图，到如今精致华丽的作品，每一页都凝聚着她的心血。而在视频的角落里，藏着他用代码绘制的求婚动画，只等合适的时机播放。
转学生独自站在天台上，将写满祝福的明信片投入信箱。每张卡片都贴着不同城市的邮票，却无一例外写着：“愿你永远自由生长”。他的素描本最新一页画着空荡荡的教室，课桌上散落着五人的文具，阳光穿透玻璃在地面拼出破碎的向日葵图案。当姜星眠抱着向日葵花束出现时，他迅速合上本子，墨镜下的目光温柔而克制：“展览需要帮手吗？我对布展流程还算熟悉。”他的声音平静，却掩饰不住眼中的关切。
开展当日，美术馆内人头攒动，水晶吊灯将展厅照得如同白昼。姜星眠的画作被安置在最显眼的位置，吸引着众人驻足欣赏。然而，就在剪彩仪式进行到高潮时，意外突然发生。画作表面渗出黑色黏液，原本鲜艳的向日葵开始扭曲，逐渐变成狰狞的荆棘形状。观众席传来阵阵惊呼，几个孩子吓得捂住眼睛尖叫起来。
“是气味干扰器！”苏砚的声音从后台传来，他的手指在键盘上飞速敲击，额头上冒出细密的汗珠，“有人篡改了展厅的香薰系统！”他的电脑屏幕上，各种数据疯狂跳动，显示着系统被入侵的痕迹。
裴野抄起消防斧劈开通风管道，链条在黑暗中划出冷光。他警惕地观察着四周，随时准备应对突发情况。林知柚的录音笔红光狂闪：“检测到十七个热源！分布在...礼品店？”话音未落，江阮的激光美甲已经切开橱窗，露出戴着荆棘面具的工作人员——他手中的遥控器正在向画作发射干扰波。
转学生甩出怀表缠住对方手腕，金属碰撞声中，怀表盖弹开，内侧泛黄的照片显露出来：姜星眠的母亲与他父亲并肩站在向日葵花田，背后是正在施工的美术馆地基。这张照片，仿佛揭开了一段尘封已久的往事。
混乱中，姜星眠摸到掉在地上的画笔。温热的木质笔杆突然传来刺痛，记忆如潮水般涌来：八岁那年的暴雨夜，母亲抱着她冲进这间美术馆，将一枚向日葵吊坠塞进她手心；十二岁生日，转学生的父亲在展厅角落匆匆塞给她一本素描本，扉页写着“不要相信眼睛看到的一切”；去年校庆，教导主任盯着她的画作，镜片后的目光像毒蛇般冰冷。
“小心！”谢随舟的呐喊与爆炸声同时响起。展厅顶部的吊灯轰然坠落，少年毫不犹豫地用身体护住姜星眠。玻璃碎片划破他的后背，鲜血滴落在画作《永恒的羁绊》上，晕染出一片触目惊心的红色。转学生的怀表链缠住吊灯残骸，金属表盘上浮现出密密麻麻的代码——那是二十年前实验室的加密程序。
当晨光穿透云层时，众人在美术馆地下室发现了尘封的服务器。苏砚的眼镜滑到鼻尖，屏幕上跳动的字符让他瞳孔骤缩：“这些数据...在自动修改所有人的志愿！”姜星眠的项链突然发出强光，与服务器产生共鸣，墙壁上的投影重现了父母辈的最后时刻——他们为了阻止实验，将核心代码藏进了美术馆的建筑结构里。画面中，他们坚定的眼神和决绝的背影，让人动容。
毕业典礼当日，礼堂穹顶垂下金色流苏，整个空间弥漫着庄重而温馨的氛围。姜星眠穿着缀满向日葵刺绣的礼服走上讲台，每一针每一线都诉说着她对艺术的热爱和对未来的憧憬。谢随舟在后台紧张地反复检查戒指盒，手心满是汗水，眼神中却充满期待。
当姜星眠念出“我们的故事，从不是实验品的剧本”时，礼堂大屏幕突然被黑入，教导主任的全息投影浮现：“游戏才刚刚开始。”他的声音充满威胁，让人心头一紧。但不等他说完，林知柚的录音笔放出关键证据，清晰地揭露了他的阴谋。裴野的摩托车轰鸣着撞开礼堂大门，炫酷的造型和响亮的声音瞬间吸引了所有人的目光。江阮的激光美甲在天花板划出璀璨的向日葵图案，光芒照亮了整个礼堂。
谢随舟单膝跪地，手中的戒指托着真正的向日葵花籽，深情地说：“以后的每个夏天，我们一起种满向阳花田。”姜星眠含泪点头，眼中满是幸福与感动。她拿起画笔在空中勾勒，一幅永不凋谢的花海在众人眼前徐徐展开。
转学生站在人群边缘，将最后一支素描笔埋进礼堂前的花坛——那上面画着五人奔向不同方向的背影，却始终被金色的光芒联结。他默默地看着这一切，嘴角露出欣慰的微笑。而此刻，教导主任办公室的保险柜自动弹开，最新的实验报告标题鲜红刺目：“情感分离计划：毕业季特别行动”，预示着新的挑战即将来临。