夏夜的热浪被山风揉碎，姜星眠踮着脚将向日葵灯串挂在帐篷檐角，碎花裙摆随着动作轻轻摇晃。谢随舟立刻从身后环住她的腰，鼻尖蹭过她发顶，温热的呼吸带着薄荷糖的清甜："小心摔，我当你的专属脚手架。"少年手腕上的情侣手链轻轻碰撞，发出细碎的声响——那是用樱花甜品节的纪念币改造的，内侧刻着「永不分离」，每次晃动都像在诉说无声的誓言。

不远处传来林知柚夸张的尖叫，她戴着会发光的萤火虫美甲，举着全景摄像机蹦跳着跑过来："家人们！我们发现了神秘山洞！"镜头扫过裴野，他正往背包里塞自热火锅和牛肉干，嘴里嘟囔着："说什么探险，明明是换个地方聚餐。"但拉链上挂着的小挂件出卖了他——那是林知柚直播时戴过的同款星星发饰。江阮优雅地往野餐篮里摆放自制的星空慕斯，珍珠耳钉随着动作轻轻摇晃，苏砚则蹲在一旁调试投影仪，电脑屏幕上循环播放着江阮历年设计稿的动画版，每一页切换时都有他偷偷加上的爱心特效。

转学生独自坐在篝火旁，火焰将他的影子拉得很长。指尖无意识摩挲着素描本，最新一页画着姜星眠在樱花树下的侧影，旁边用铅笔小字写着："能见证你的幸福，就是我最好的结局。"当姜星眠抱着零食过来时，他迅速合上本子，递过去罐草莓味汽水，嘴角勾起温柔的弧度："小心谢随舟偷吃你的果冻。"其实汽水罐上还贴着他手写的便利贴，只是在递出前悄悄撕掉了。

山洞里的探险很快变成了闹剧现场。裴野的头灯照到蝙蝠群时，林知柚的尖叫震得洞壁回响，美甲上的小灯疯狂闪烁；江阮的激光美甲不小心点燃了苏砚的衣角，男生手忙脚乱灭火的样子被林知柚全程直播，弹幕瞬间刷爆"学霸人设崩塌"。谢随舟始终将姜星眠护在怀里，口袋里的指南针偷偷指向她的方向——那是特制的，指针永远追随着她项链的磁场。他还悄悄准备了应急药箱，里面甚至有防止蚊虫叮咬的卡通创可贴。

"快看！"姜星眠突然指着洞顶。成群的萤火虫从石缝里飞出，在岩壁上拼出巨大的向日葵图案。谢随舟握紧她的手，掌心沁出薄汗，声音里带着掩饰不住的紧张："其实是...我拜托苏砚用无人机提前布置的。"他红着脸打开背包，掏出星空投影仪和野餐垫："说好了要带你看最美的星星，这次连银河都给你搬来了。"

星空幕布下，众人席地而坐。林知柚的录音笔自动播放起过往的回忆：幼儿园时谢随舟奶凶地为姜星眠出头，把抢她画笔的小朋友堵在角落；高中校庆上裴野偷偷帮林知柚修好故障的直播设备，还假装不耐烦地说"吵死了"；江阮深夜为苏砚补习数学，飘落的草稿纸上写满鼓励的话语...转学生悄悄起身，将画满五人笑脸的素描挂在帐篷外，画纸边缘写着："愿时光永远停在这一刻。"画面里，他自己的身影站在最边上，却笑得比谁都灿烂。

当篝火渐渐变成暗红的火星，谢随舟拉着姜星眠走到湖边。月光在湖面碎成银鳞，倒映着漫天繁星。少年突然单膝跪地，从贝壳形状的礼盒里取出钻戒，钻石在月光下折射出璀璨的光芒："上次是樱花戒指，这次是真正的承诺。"他声音发颤，眼眶泛红，"小画家，你愿意收下我这个不合格的模特，当你一辈子的专属男主角吗？以后你的每幅画里，都要有我的位置。"

姜星眠含泪点头的瞬间，湖面突然绽放出绚丽的烟花。林知柚举着摄像机哭得稀里哗啦，直播弹幕疯狂刷屏；裴野吹着口哨往空中抛汽水罐，却偷偷用手背擦了擦眼睛；江阮悄悄将头靠在苏砚肩上，男生耳朵红得能滴血，却小心翼翼地搂住她的肩膀。转学生站在阴影里，点燃最后一支烟，烟灰落在素描本上——那上面画着婚礼现场，姜星眠穿着缀满向日葵的婚纱，而他的位置，是最角落的宾客，手里捧着祝福的花束。

此刻，城市另一端的教导主任办公室里，监控屏幕突然亮起刺目的红光。神秘人转动着荆棘戒指，冷笑一声，按下遥控器："游戏才刚刚开始。"屏幕上五人的照片旁，新的任务弹窗闪烁："启动记忆清除计划，目标：谢随舟。"窗外，乌云开始吞噬月光，一场更大的风暴正在黑暗中悄然酝酿，而沉浸在幸福中的众人，还不知道即将面对怎样的挑战。