有些曾以为还会再有的时刻，便没有定格，可是人无法准确预料到未来发生的事，也无法预料到未来自己对于不能复得瞬间的感受。

周伯程很后悔，自己的妻子明明有一台摄像机，可是她却拍自己拍的太少，他留恋的寄托也太少。老是看着那几张照片，不知道哪来的那么大的魅力，回忆性的散文和诗写了那么多，其实，他都不能写完，每每写到离别之处便会因痛哭而搁笔。

只是后来才明白，照片所记住的只是相貌，而周伯程，是在透过相片中妻子的眼睛回忆过去的事情。

周伯程的儿子写了一篇作文：《我的父亲》。

我的父亲，叫周伯程，是一名人民教师。

他有很多爱好，写作，备课，散步，还有看照片。周伯程看到这里愣了一下，决定继续读下去。

其实我们家有很多照片，爸爸年轻时候的照片，妈妈工作的照片，结婚照，还有我小时候的照片……但是爸爸他只会看妈妈的照片。

其实我都快记不起妈妈的样子了，记忆中的妈妈，总是很忙，有的时候节假日都见不到她。小时候，家里还没有摆放妈妈的照片，我也不知道什么时候能见到妈妈。每次有好几天没有见到妈妈，我就会问爸爸：“妈妈什么时候回来呀？”他也许会发一条短信，也许会打个电话过去。接电话的人是报社的人，父亲接完电话后总是会和我说快了。

我记得有一次我一个月都没有见到妈妈，我当时哭了，我害怕不能再见到妈妈了。但妈妈还是回来了，在夜里。因为早晨我起来时我看见妈妈坐在餐桌上写字，我们一家就在餐桌上聊天。后来有一次也是一个月没有见到妈妈，因为有了上次的经验，我就不是那么怕。我像往常一样问爸爸：“妈妈什么时候回来呀？”爸爸正要打电话，却电话自己先响了起来。爸爸期待的神色逐渐变得沉郁，他满脸忧愁，对我说：“妈妈可能不会回来了。”

“为什么，妈妈要搬家吗？”却引得父亲一阵沉默。“我们去一下医院好不好呀，也许妈妈还能回来。”当时的我并不知道死亡也是一种离开，只是想妈妈要住进医院吗。

周伯程再次见到黄新飏，是在太平间。

我看到父亲哭了，我第一次看见他哭，泪如雨。我问他为什么，他沉默了一会之后说：“妈妈真的不会回来了。” “那她去哪了，我们能去找她吗？” “她去天堂了，我们现在不能到达的地方……”声泪俱下。明明没有说出来，我却感受到了死亡的气息。死亡，于小时候的我而言，受了动画与电视剧的影响，主角总是能起死回生的。也许需要亲友做些什么，也许是靠自己的力量。当然，我也不知道做些什么。

而父亲所做的，是将她的照片摆了出来，有时候会买一束花，带着我到一块大石头前发呆。复活仪式举行了很久很久，可是她还是没有回来。我彻底对父亲的方法失望了，而我也随着年岁增长渐渐明白，复活这种说法，其实是虚无缥缈的。

其实我不懂得，为什么能望一张照片那么久，为什么能站在一块石头前那么久。

我的爸爸，他就是一个这样的人。

此后，周伯程偶尔会把结婚照或者一家人的照片摆出来。但他牵挂的，始终是照片中的女子。周伯程多么希望黄新飏能多拍拍自己的照片，但如果她真的这样，她也许不会成为调查记者。

接到报社人打来的电话，听说黄新飏出车祸了，临死之际，她死死护着怀里的相机，而不幸中的万幸，内存卡保存下来了，虽然有些损坏。真实记录下的照片被保存下来，对于报社是幸运的；对于周伯程来说，幸运的是，当时刚买这个相机时，他来到报社，给码字的黄新飏拍下了照片。报社利用着黄新飏的拍的照片，将真实公之于众。万万千千的群众，包括周伯程，看见了真相；而摄影师名字旁小小的黑框，却困住了周伯程的后半生。

直到父亲死后，我回家取走了所有的照片，放在我现在住在的房子里，我会摆我们仨的照片，哪怕只有我小时候的。我有的时候会望着照片发呆：我曾说记不起母亲的模样，但我很感谢照片，她带给我母亲的印象，也许她真的如照片中的这样留着齐刘海；妈妈，你没见过我现在的样子，会觉得遗憾吗。

那些瞬间，其实不一定需要快门，存在于自己的脑海之中，不失为一种记录。

有时候读父亲的文字，也是同他一样的感受，我明白他不能完成就搁笔的原因，我和他一起哭：

你是我唯一的妻，亦是我唯一的情。

轻薄言易忘，情人关难闯。