到了下周三，白林已经很少出现在普通课堂里了。
老师给他的二楼小自习室，成了他半固定的专属位置。上午别人还在教室里埋头听基础专题，他抱着一沓材料上楼；下午全校统一限时训练，他才会准时出现在教室最后一排；晚自习讲评试卷时，但凡讲到压轴的关键题，老师总会下意识往最后一排瞥一眼。
“白林，这道题的切入点，你怎么想？”
一开始教室里还会齐刷刷地回头。
后来大家都习惯了。
白林会站起来，用两三句话精准拆解题里最绕的逻辑陷阱。老师有时点头赞许，有时追问细节，有时干脆把粉笔递给他，让他上去补写一种更简洁的解法。
次数多了，连隔壁教室的人都知道，三楼有个白头发的天才，连老师都要听他讲题。
晚饭排队时，白林端着不锈钢餐盘，听见身后两个男生压着声音窃窃私语。
“就他吧？”
“嗯，听说已经是内定国一了。”
“这还能内定？”
“差不多那意思，老师都不按普通进度管他了，单独给开小灶呢。”
白林指尖轻轻碰了下餐盘边缘，没有回头，也没有任何表情。他在食堂最角落找了个靠窗的位置坐下，对着碗里寡淡的饭菜拍了张照，发给穹景昼。
过了几秒，消息弹了回来。
讨厌鬼（13）：【今天的汤看起来还是像兑了水的刷锅水。】
白林低头看了眼碗里清澈见底的蛋花汤，连个蛋花都没飘着。
确实像。
十点半，白林回宿舍快速洗漱完，拿着手机和耳机，轻车熟路地走到阳台。
这几天他养成了戴耳机的习惯。宿舍里太吵，阳台的风声也杂。戴上耳机后，穹景昼的声音就会变得很近，像贴着耳朵说话一样。
视频很快接通。
白林照例先查岗。
穹景昼一条条答得认真，答到最后自己都忍不住笑了，眉眼弯弯的：“白林，你现在比王阿姨还像我经纪人，管得比她还宽。”
“她不会管你偷不偷吃冰的。”白林面无表情地说。
“她以前管，后来被我气得多了，就懒得管了。”
“现在我管。”
这句话说出口，白林自己先顿了一下。
穹景昼也安静了一秒。
阳台外的风从栏杆缝里钻进来，带着清淮夜里潮湿的凉意，白林握着手机的手指紧了紧，没有说话。
就在这时，阳台门被人从里面轻轻推开了一条缝。
何子航嘴里还叼着牙刷，脑子里全是晚自习那道没解出来的压轴题。他本来只是想出来挂毛巾，顺便吹吹风醒醒神，压根没注意阳台上站着人。
门一开，他往里走了半步。
白林背对着门，戴着耳机，完全没有听见动静。
手机举在他面前，屏幕亮着，清晰地映出穹景昼的脸。
何子航原本还在走神，视线无意识地扫过屏幕。
下一秒，他整个人像被钉在了原地，嘴里的牙刷“啪嗒”一声掉在地上。手里的毛巾也慢慢滑下去。
何子航的脑子瞬间一片空白。
白林本来正在看穹景昼逗小白，忽然从自己那一小格前置摄像头里，看见了身后多出来的人影。
他的动作猛地一顿。
然后慢慢回过头。
何子航站在阳台门边，脸上的表情像在最后一题的题干里看见了自己的名字。
白林摘下一只耳机，语气凉凉的：“你干什么？”
何子航张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，一个字都没冒出来。
屏幕里的穹景昼也看见了门口的人。
他顿了顿，随即很自然地挥了挥手。
何子航猛地吸了一口气，差点被自己的口水呛到。
“你、你、你好！”
声音压得极低，还抖得厉害。
白林把手机往自己这边收了一点，眉头皱得更紧了：“你看见了？”
何子航立刻点头，点到一半又猛地摇头，最后自己都晕了，整个人僵得像根被宿管没收的拖把。
“我没、不是，我看见了，但是我可以没看见！你、你……家里人！”
白林：“……”
何子航表情更崩了，脸涨得通红，声音压得更低，几乎是气音：“真的是……啊？”
白林面无表情地看着他：“你觉得呢。”
何子航扶了一下阳台门框，腿一软，差点直接跪下去。
“我靠。”他小声说，声音里带着哭腔，“我真的超喜欢你！《逆风》我刷了三遍！每一集都看了！真的特别好看！”
穹景昼在那边比了个OK。
何子航差点当场原地晕过去。
白林看他魂都快飞了，无奈地开口：“你毛巾还挂不挂？”
何子航这才猛地回神，手忙脚乱地说：“挂！挂！马上挂！”
他动作僵硬地把毛巾搭到晾衣杆上，然后转过身，郑重其事地举起三根手指，指天发誓。
“我绝对不会说出去的！”何子航说，“真的！我什么都没看见！什么都不知道！”
白林看着他，没有说话。
何子航说完脸更红了，恨不得找个地缝钻进去。他飞快地拉开阳台门，捡起牙刷，一溜烟跑回了宿舍。
宿舍里很快传来马骁疑惑的声音：“你不是去挂毛巾吗？怎么跟见了鬼一样？”
何子航压着嗓子，声音还在抖：“你闭嘴！我刚刚见神了！”
“啥？见谁了？”
“没啥！做题！别问了！”
阳台重新恢复了安静。
白林把另一只耳机也戴回去，低头看向屏幕。
穹景昼还在笑，肩膀轻轻抖着。
白林冷声：“别笑了。”
“好好好，不笑了。”穹景昼勉强忍住笑，靠回沙发上，“他看起来真的快晕过去了，太可爱了。”
白林把手机拿近一点，压低声音：“你别乱说。”
“我没有乱说啊。”穹景昼看着他，眼神忽然变得很温柔，“不过白林。”
“嗯？”