搬进沈既白家的第二周，姜屿发现了规律。

沈既白的作息像钟表一样精准——早上七点起床，七点半吃早餐，八点出门；晚上七点到八点之间回家，十一点准时熄灯。

工作日如此，周末也如此。

姜屿不一样。

她是自由职业者，作息全看灵感。有时候熬到凌晨修图，有时候一觉睡到下午。沈既白从来没说过什么，只是每天早上出门前，会在冰箱上贴一张便签：

「早餐在锅里，热一下。」

有时候是粥，有时候是三明治，有时候是小笼包。

姜屿第一次看到那张便签的时候，愣了很久。

她拍了张照片，存在手机里，没告诉任何人。

那天晚上，姜屿又失眠了。

不是那种“睡不着”的失眠，是那种“脑子清醒得像白天”的失眠。她躺在床上翻来覆去，最后放弃挣扎，爬起来去了暗房。

暗房是沈既白专门给她腾出来的——原本是次卧旁边的一个储藏间，不大，但窗户可以完全遮光。沈既白找人装了排风系统，买了专业的红光灯，还定制了一个不锈钢的水槽。

姜屿第一次看到改造完的暗房时，整个人都愣住了。

“你……什么时候弄的？”

“上周。”沈既白站在门口，语气平淡，“你不是需要暗房吗？”

姜屿看着那个水槽，看着那盏红光灯，看着墙上新刷的黑色涂料，忽然不知道该说什么。

她只是随口提过一次——在搬进来之前，看房的时候，她说“这间采光不错，可以布置成暗房”。

就一次。

沈既白记住了。

还弄好了。

“沈律师，”姜屿当时问，“你这是……对每个合作方都这么好？”

沈既白推了推眼镜：“协议第七条，甲方需为乙方提供适宜的工作环境。”

姜屿笑了。

这人，什么事都能往协议上扯。

那天晚上，姜屿在暗房里待了很久。

她正在洗一组照片——是上次去山里拍的，雾气缭绕的清晨，阳光穿过树林，落在一地落叶上。

她喜欢洗照片的过程。

在红光下，相纸慢慢显影，影像一点一点浮现出来。那种感觉，像在创造一个小小的奇迹。

药水的气味弥漫在狭小的空间里。她专注地盯着相盘，看着那片树林在白纸上逐渐清晰。

一张，两张，三张……

不知道过了多久，她揉了揉发酸的脖子，看了眼墙上的钟。

凌晨三点十分。

她叹了口气，准备继续。

就在这时，暗房的门被人轻轻敲了两下。

姜屿愣了愣。

“谁？”

“我。”

是沈既白的声音，有点闷，隔着门传进来。

姜屿走过去拉开门。

沈既白站在门口，穿着一件宽松的灰色睡袍，头发有点乱，没戴眼镜。她手里端着一杯牛奶，热气腾腾的。

姜屿愣住了。

“你……怎么醒了？”

沈既白没回答，只是把牛奶递给她。

“喝了。”

姜屿下意识接过来。

杯子是温热的，刚好不烫手。

沈既白看了她一眼，目光在她脸上停了一秒——姜屿这才意识到，自己现在肯定很狼狈，熬夜熬得眼睛发红，头发随便扎着，围裙上沾了药水。

但沈既白什么都没说。

她只是点了点头，然后转身往自己房间走。

姜屿端着那杯牛奶，站在暗房门口，看着她的背影消失在走廊尽头。

门关上的声音很轻。

姜屿低头看着手里的牛奶，愣了很久。

她端起来喝了一口。

温度刚好，不烫不凉。

她靠在门框上，对着暗房里的红光灯，一口一口把那杯牛奶喝完了。

喝到最后一口的时候，她忽然发现——

杯子是沈既白常用的那个。

纯白色的，没有任何花纹。

她没把这个杯子还回去。

第二天早上，姜屿难得起了个早。

她走出房间的时候，沈既白正坐在餐桌前看文件，面前放着黑咖啡。

看到姜屿出来，沈既白抬了抬眼皮。

“早。”

“早。”姜屿在她对面坐下，把那杯洗干净的杯子放回桌上，“谢谢。”

沈既白看了一眼那个杯子，没说话。

姜屿托着下巴看她：“沈律师，你昨晚怎么醒了？”

沈既白翻了一页文件：“上厕所。”

“上厕所顺便热牛奶？”

“……”

姜屿笑了：“你听到暗房有动静？”

沈既白顿了顿，没否认。

姜屿心里忽然软了一下。

这人，大半夜不睡觉，就因为她还在暗房里？

“沈律师，”她问，“协议里有这条吗？半夜给合作方送牛奶？”

沈既白头也不抬：“没有。”

“那你为什么送？”

沈既白翻文件的手停了一秒。

然后她抬起头，看着姜屿。

“你昨晚没吃晚饭。”

姜屿愣了愣。

“晚饭的时候，你说不饿。”沈既白继续说，“但你不吃晚饭，半夜会饿。”

姜屿眨眨眼：“你怎么知道？”

沈既白沉默了一秒。

“猜的。”

说完，她继续低头看文件。

姜屿看着她，忽然笑了。