八月底的风开始带一点凉意。桂花的香气还没来，但树叶边缘的绿色正在变深，像有什么东西在悄悄靠近。

姜屿是在整理书房的时候发现那本计划表的。不是故意的——她找一本摄影集，手伸到书架最上层，碰到了那本黑色封面的笔记本。它从书脊和天花板之间的缝隙里滑出来，啪嗒一声掉在地上，翻开了。

姜屿捡起来，本意是想合上放回去。但她的目光落在那页纸上，停住了。那是一张年历表，从去年九月到今年九月，每个月都画着一个圈。最后一个圈，标着今天的日期——八月三十一日。

那个圈下面，有一行小字，工工整整：“三年，到期。”

姜屿看着那四个字，看了很久。她想起搬进来的第一天，沈既白坐在餐桌对面，把那份《婚前协议书》推到她面前。条款第一条：期限三年。那时候她觉得三年很长，长到可以不用想以后。现在三年到了，她才发现自己从来没想过“到期”这件事。

她合上笔记本，放回原处，走出书房。

沈既白在客厅沙发上，正在看文件。阳光从窗户照进来，落在她低垂的睫毛上。姜屿走过去，在她旁边坐下。

“沈既白。”

“嗯。”

“今天几号？”

“三十一号。”

“明天呢？”

沈既白的手指在文件边缘停了一下。“九月一号。”她抬起头，看着姜屿，“怎么了？”

“没怎么。”姜屿靠在她肩上，“就是确认一下。”

沈既白没说话。但她手里的文件，那一页一直没翻。

那天晚上，姜屿在暗房里洗照片。不是工作，是翻旧底片。她把三年前第一次见面时拍的婚礼照片找了出来，一张一张洗。宴客厅、草坪、宣誓台，还有一张——沈既白站在角落，低着头看文件，侧脸在逆光里模糊成一团光晕。

那是她们认识的第一天。姜屿端着相机在人群里穿梭，拍新娘、拍新郎、拍宾客的笑脸。拍到最后，她看到了角落里那个穿深灰色西装的女人，低着头，手里拿着一份文件，像是来工作而不是来参加婚礼的。她鬼使神差地按了一下快门。

那时候她不知道她是谁，不知道她会成为她接下来三年的全部。她只是觉得那个人站在那里，和周围的热闹隔着一层淡淡的距离，像一幅还没完成的画。

姜屿把那张照片夹在绳子上，退后一步看着。暗房的红灯照在相纸上，把她的轮廓晕染成暖色的边缘。她想起那天她们在酒水台旁边说话。她问沈既白：“你要不要找人结婚？”沈既白推了推眼镜，说：“可以。但需要签一份协议。”

那时候她们的语气都带着试探和玩笑，谁也没想到三年后自己会站在暗房里，对着初次相遇的照片发呆。

门被敲了三下。

“进来。”她转了一下头。

沈既白推门走进来。她没有说话，走到姜屿旁边，看着她绳子上的照片。那张婚礼上的侧脸照被红灯笼罩着，线条柔和，像隔着一层水在看。她看了一会儿，认出那是自己，又看了一会儿，表情没什么变化，但她的手指在裤缝上轻轻蹭了一下。

“你什么时候拍的这张？”

“第一天。”

“我那时候在干嘛？”

“在看文件。”

沈既白没再问。她也站到了姜屿旁边，一起看着那张照片。两个人并肩站着，暗房里的红灯把她们的身影拉得很长。

姜屿感觉到沈既白的目光从照片移到她身上。“姜屿。”

“嗯。”

“你后悔吗？”

姜屿转过头，看着沈既白。“后悔什么？”

“后悔……签那份协议。”

暗房里安静了几秒，只剩排风扇的低鸣。“你后悔吗？”姜屿问。

沈既白看着她。“不后悔。”

“那我也一样。”

沈既白没说话。她伸出手，轻轻握住姜屿的手。指尖碰到姜屿手背的时候，她感觉到那只手比以前暖了一些——不知道是因为暗房的温度，还是因为别的。姜屿低头看着那双交握的手，想起三年前她们第一次握手。那是在婚礼的酒水台旁边，沈既白的手很凉，指腹有薄薄的茧。现在那只手还是那只手，但握着她的力道不一样了。

“沈既白。”

“嗯。”

“合同到期了，你打算怎么办？”

沈既白沉默了一会儿。“不续了。”

姜屿的心像被什么东西轻轻攥了一下。但沈既白接下来的话，又让那只手松开了。

“换一份新的。”

沈既白的声音很轻，“期限不定。条款自拟。乙方不能主动解约。”

姜屿看着她。“那甲方呢？”

“甲方也不行。”