姜屿的眼眶红了。“那你拟好了吗？”

“还没有。”沈既白看着她，“在等你提要求。”

姜屿的眼泪掉下来了。她没擦，就让它们流。暗房的灯光把她的脸颊照得微微泛红，像镀了一层暖色的釉。“要求很多。”

“列出来。”

“期限不定。”

“好。”

“不许反悔。”

“好。”

“违约要赔偿。”

“赔什么？”

姜屿看着她。“赔一辈子。”

沈既白低下头，在她额头上亲了一下。嘴唇贴上去的那一秒，很轻、很暖，像落在纸面上的最后一枚印章。“好。”

那天晚上，两个人坐在阳台上。桂花树还没开花，叶子在夜风里沙沙地响。姜屿靠在沈既白肩上，手里捧着一杯已经半温的茶。沈既白没有看文件，没有看手机，只是抱着她。

“沈既白。”

“嗯。”

“你什么时候开始想‘不续了’这件事的？”

沈既白想了想。“外婆走的那天。”

姜屿抬起头。“那么早？”

“那天在医院，你站在走廊里等我。”沈既白的声音很轻，“你什么都没说，但我知道你在。那时候就在想，我不想换人了。”

姜屿看着她，心里像被温水慢慢泡过。“那你怎么不早说？”

“想等一个好一点的时间。”

“今天是什么好时间？”

沈既白想了想。“今天是你发现计划表的日子。”

姜屿愣了一下。“你知道我看到了？”

“嗯。你放回去的时候，书脊朝外了。我习惯朝里放。”

姜屿看着她，笑了。“你什么都知道。”

“不是所有。”沈既白低头看着她，“但你的事，都会留意。”

姜屿把脸埋在她肩窝里。“沈既白。”

“嗯。”

“我也没有想换人。”

沈既白的手在她背上轻轻拍了拍。“我知道。”

“那你怎么不问我？”

“在等你开口。”

姜屿抬起头，看着她。“那我现在开口了。”

“嗯。”

“合同到期了。不续了。”

“嗯。”

“换新的。”

“好。”

“你什么时候拟好？”

“明天。”

“明天我们什么也不干，只拟合同。”

沈既白看着她。“好。”

姜屿笑了，凑过去在她嘴角亲了一下。这一下比之前更重一点，带着一点宣誓般的郑重，像在为一份重要的文件加盖骑缝章。