沈既白没说话。但她的手在黑暗中覆上了姜屿环在她腰间的手。姜屿感觉到她的手指在轻轻收紧，像是在确认什么。过了一会儿，她的呼吸慢慢平稳下来——不是真的睡着了，是那种决定不去想了之后、身体先放松下来的呼吸。

姜屿没有抽回手。她就那样抱着沈既白，听着窗外的风声，一直等到沈既白真正睡着了才合上眼睛。

第二天下午，门铃响了。沈既白站起来去开门的时候，姜屿看到她的手在裤缝上轻轻蹭了一下——擦掉手心里不存在的汗。她假装没看见，端着水果跟在她后面。

门开了。妈妈站在门口。她今天穿了一件浅灰色的薄外套，头发梳得比上次整齐，手里拎着两个袋子——一个装着水果，一个装着点心。她看到沈既白，先是笑了一下，然后有些不确定地停住了。

“囡囡。”

“进来吧。”沈既白侧身让开。

妈妈换了鞋，走进客厅。和上次不同的是，她没有在沙发上坐下。她走到窗边，看着院子里的桂花树，背对着她们站了一会儿，然后转回来。

“院子里的桂花树，长高了。”她说。

“嗯。”

“以前外婆家也有一棵。你小时候喜欢在树下玩。”

沈既白的目光在妈妈身上停了一下。“我记得。”

妈妈看着她。“你还记得什么？”

“记得你会在树下叫我回家吃饭。”

妈妈的眼眶红了。她没有哭，但她走过来，在沙发上坐下，拉着沈既白的手，让她也坐下来。姜屿把水果放在茶几上，去厨房倒茶。她没有急着出来，让她们在客厅里单独待了一会儿。

等她端着茶出来的时候，看到沈既白和妈妈并排坐着。两个人之间的距离比上次近了一些——不是那种刻意的近，是那种自然的、不知不觉缩短的距离。妈妈在说什么，沈既白在听。她听得比平时安静，没有插嘴。

姜屿走过去，把茶放在妈妈面前。“阿姨，喝茶。”

妈妈接过来，看了姜屿一眼。“小屿，辛苦你了。”

“不辛苦。”

妈妈转向沈既白。“你上次说，让我多来。我来了。”

“嗯。”沈既白看着她，“以后也可以常来。”

妈妈的眼眶又红了，但她笑了。那笑容和上次不一样——不是那种小心翼翼的期待，是那种终于确认了什么之后的放松。

那天下午，妈妈留下来吃了晚饭。姜屿做了四菜一汤，沈既白在旁边打下手。妈妈坐在客厅里，看着厨房里两个人并肩忙碌的背影。她看了一会儿，然后她拿出手机，拍了一张照片。姜屿在厨房里，隔着玻璃门，看到了她拍照的动作。她没有问，只是把菜端出来的时候，对妈妈笑了笑。

吃完饭，妈妈没有急着走。她坐在沙发上，和沈既白说了一会儿话。说的不是以前的事，是现在的事——问她工作累不累，问她最近有没有生病，问她平时吃什么。都是很细碎的问题，像在一点一点拼凑她缺失的那些年。沈既白一一回答了。偶尔答得很短，但每一个问题她都回答了。

天色暗下来的时候，妈妈站起来。“囡囡，妈回去了。”

沈既白送她到门口。“路上慢点。”

“好。”妈妈走到门口，穿上鞋，直起身看着她，“囡囡，妈下次还能来吗？”

沈既白看着她。“能。”

妈妈笑了，这一次没有回头，直接走了出去。但她走到电梯口的时候，停了一下，说了一句话，声音不大，但姜屿站在玄关，听到了。她说：“囡囡，妈很高兴。”

沈既白也听到了。她没有回应。但门关上的时候，她站在原地，没有动。姜屿走过去，从背后抱住她。

“沈既白。”

“嗯。”

“你妈说，她很高兴。”

“嗯。”

“你呢？”

沈既白沉默了一会儿。“我也是。”

姜屿把她转过来，看到她眼眶红了，但嘴角是弯着的。姜屿笑了，踮起脚尖在她嘴角亲了一下。“那你笑一个。”

沈既白看着她，笑了。那个笑容和平时不一样——不是克制的、不是淡淡的，是那种从心里慢慢涌上来的笑，像秋天的风终于吹开了第一朵桂花。

那天晚上，沈既白睡得很好。姜屿醒来的时候，她还在睡，呼吸很稳，眉头舒展着，一只手搭在姜屿腰上。姜屿没有叫醒她。她侧过身，看着沈既白的睡脸，看了一会儿。然后她轻轻拿起手机，给程今夏发了一条消息：“她今天睡得很好。”

程今夏秒回：“好事。”

姜屿看着那两个字，笑了。她把手机放回床头柜，翻了个身，把脸贴近沈既白的肩膀。窗外的天刚亮，鸟在叫，桂花还没开，但快了。