九月第二周的周三，沈既白的妈妈发来一条消息。“囡囡，周末方便吗？妈想来看看你。”沈既白正在书房看文件，手机屏幕亮起来，她拿起来看了一眼。姜屿当时正端着水果走进来，看到沈既白盯着手机屏幕，嘴角微微抿了一下。

“怎么了？”

“我妈。说周末要来。”

“那不是挺好的吗？”

沈既白锁了屏，把手机放在桌上。“嗯。”

姜屿把水果放在她手边，没有追问。但她在旁边站了一会儿，注意到沈既白没有立刻拿起水果。她拿起笔，继续在文件上写字。签名的那个地方被她停顿了一下，笔尖压出了一个不太明显的顿点。

周末的前一天，沈既白下班回来，像往常一样把包放在玄关柜上，换鞋，挂好外套。但姜屿注意到一个细节——她今天在玄关多站了一会儿，比平时多看了两眼镜子里的自己，然后伸手理了一下领口，又松开了。“沈既白。”姜屿从厨房探出头。

“嗯。”

“你妈明天几点到？”

“她说下午。”

“那我明天早点做饭。”

沈既白没有接话。她走进客厅，在沙发上坐下来，拿起茶几上的杂志，翻了两页，又放下了。姜屿把晚饭端出来的时候，看到沈既白坐在客厅里，手里拿着遥控器，电视开着，但她没有在看。屏幕的光在她脸上闪了一下又一下，像一道隔着她和房间的玻璃墙。

“沈既白，吃饭了。”

“来了。”

沈既白站起来，走到餐桌前坐下。姜屿在她对面坐下来。两个人开始吃饭，和往常一样。但吃到一半的时候，姜屿放下筷子，看着她。

“你妈要来，你是不是很紧张？”

沈既白夹菜的手顿了一下。“有一点。”

“你上次不是说，不紧张吗？”

“上次是上次。这次不一样。”

“哪里不一样？”

沈既白沉默了一会儿。“上次是她来。这次是她想来。”

姜屿看着她。她忽然明白了——上次是沈既白给了母亲一个机会，母亲接住了。这次不一样。这次是母亲主动想来的。这意味着修复关系这件事，不再只是沈既白在推动。这让沈既白心里那扇门又开大了一寸，她不知道门后等着她的是什么。

“她想来，说明她想修复关系。”

“我知道。”

“那你紧张什么？”

沈既白低头看着碗里的饭。“怕她来了，发现没那么想修复。”

姜屿看着她，心里像被什么东西轻轻攥了一下。她放下筷子，站起来，走到沈既白旁边，蹲下来，和她平视。“沈既白，你看着她。她上次走的时候，回头了。她说了下周还来。她来了。她这次还主动问了。这些都不是假的。”

沈既白看着她。

“她是你妈。她当年离开你，是有原因的。她回来了。这才是现在最重要的事。”

沈既白的眼眶红了。她没哭。她只是伸出手，把姜屿拉进怀里。

“沈既白。”

“嗯。”

“你明天想说什么就说什么。不想说就不说。我在旁边。”

沈既白把脸埋在她肩窝里。“好。”

那天晚上，沈既白失眠了。她躺在姜屿旁边，呼吸很轻。姜屿没有睡着，她能感觉到沈既白没有睡着——她的呼吸太浅了，翻身频率也比平时高了一倍。

凌晨两点，沈既白第三次翻身的时候，姜屿开口了。“睡不着？”

“嗯。”

“在想什么？”

“在想明天要说什么。”

“想好了吗？”

“没有。”

姜屿侧过身，伸手揽住她的腰。“那就别想了。明天到了自然知道怎么说。”