陈稷办公室，2028年9月11日，清晨。

出发在即，基地内弥漫着一种肃穆而紧张的空气。凌熠被唤至陈稷的办公室。房间依旧简洁，除了满墙的书架和堆满文件的办公桌，只有窗边几盆绿植增添些许生气。陈稷没有坐在办公桌后，而是站在窗前，望着外面刚刚泛白的天空。

听到凌熠进来的脚步声，陈稷转过身。老人似乎一夜未眠，眼中有血丝，但腰杆依然挺得笔直，目光依旧锐利如常，只是多了几分深沉的、难以言喻的情绪。

“来了。”陈稷的声音有些沙哑，他指了指沙发，“坐。”

凌熠依言坐下，腰背挺直。陈稷没有坐回办公桌后，而是从桌面上拿起一个巴掌大小、通体黑色、毫无标识的扁平金属盒，走到凌熠对面的沙发坐下。

没有多余的寒暄，没有离别的感伤话语。陈稷将金属盒放在两人之间的茶几上，动作平稳，如同以往无数次交代一项重要的科研任务。

“打开看看。”陈稷说。

凌熠拿起金属盒。入手微沉，质地特殊，非金非铁，触感温凉。他找到侧面的一个几乎看不见的缝隙，轻轻一按，盒子无声地滑开。里面没有复杂的结构，只有一枚比指甲盖略大、呈深蓝色的半透明晶体薄片，静静地嵌在黑色天鹅绒衬垫中。晶体内部，仿佛有细微的流光缓缓转动，如同缩小的星河。

“这是所里最新一代的超高密度量子存储晶体，代号‘琥珀’。”陈稷的声音平静地介绍着，仿佛在讲解一个普通的实验器材，“物理形态稳定，理论上可抵抗极端的温度、压力、辐射和电磁干扰，数据保存期限……以万年计。”

他指了指那枚晶体：“这里面，存储了‘归途计划’启动以来，所有的、未经任何删减的原始数据、实验记录、理论推导手稿、‘心之罗盘’方程的完整版本与全部衍生模型、‘星影纱’的每一次观测数据分析、‘寻路者’原型机及‘北辰’核心的全部设计图纸与测试日志……以及，我所能搜集到的、关于你目标时代——公元三世纪中后期——尽可能详实的历史、天文、地理、人文、科技、医药、农桑、乃至气候物候的考据资料摘要。当然，还有这个时代的基础科学体系框架、重要技术原理（以那个时代能理解的方式做了转化和简化）、以及……一些可能对你们有用的工程、医学、农业方面的实用性知识。”

陈稷顿了顿，目光落在晶体上，仿佛能穿透那深邃的蓝色，看到其中蕴藏的无尽信息。“它采用了生物特征与能量特征双重加密。你的基因密钥是第一重，怀表‘时空枢’的能量场特征频谱是第二重。只有你本人，在怀表能量场激活状态下，才能完整读取其中的数据。这是……你全部‘科研生命’的备份，是你在此间数载，以心血、以智慧、以全部情感浇灌出的思想结晶。”

他抬起头，目光重新落在凌熠脸上，那目光深沉如海，里面有骄傲，有期许，有担忧，有不舍，更有一种超越个人情感的、对知识本身的无限敬意。