黎颂从前没想过。
有天隔着时空，有个旧时代青年，会在她眼里，寻找对未来的信仰。
而她曾在笔下写他、喜欢他，仿佛寻找年少时的英雄主义。
后来，她说着便困了，轻阖上眼。
旁边的宋逢年，抬手着。将他的外套，披在了她肩上，带点暖意。
“侧过来一点。”他轻碰下她脸颊，“这样，对脖颈不好。”
黎颂耳尖泛红。
她闭着眼，假装睡着了。偷偷照做着，靠在他肩上，直到火柴燃尽。
期间，他翻着手札。不知在写什么，还是在画什么。
她半梦半醒间，瞥去一眼。
“不会是又在画，谁的画像吧？”
宋逢年合上手札：“不，画你口中的未来而已。我怕有天，就遗忘了。”
他嗓音中带笑：“至于上回，你看到的那张画像，真的是个意外。”
“……除了你和江时晚，我没再熟识，其他女孩了。”
她轻哼了声：“我才没，很在意呢。”
“而且。”她轻声嘀咕了句，“人家说不定，压根不知道，你画过她呢。”
她后来翻手札时，没见过那张画像。
也许是中途，出了什么意外。也许他真不在意，后来也撕掉了。
宋逢年听见她的话。
他抬眸望着她时。蓦地笑着，像故意逗她一般：“没关系，我也没打算，让她知道。”
他竟然还在笑。
她不由裹走，他披在她肩上的外套，让他多吹会儿冷风：“不想和你说话，睡了。”
他笑着。
无辜地道了声，洞中有些冷，半晌又靠过来。
……
等她醒来时，外面已恢复安宁。
“天亮了，我们走吧。”
时间不会永远，停留在昨夜。
人总要向前走，回不去那来时的路，不可能当真躲在这个防空洞里，当一辈子的缩头乌龟。
黎颂知晓着，她点头：“好。”
宋逢年把手递给她，示意她踩着崎岖的台阶，攀出洞口。
她有些艰难地出来，脱力后，松开他的手，坐在被烧焦的草地上。
“多亏这棵古树呢。”
她抬眸，轻声感慨了句：“是它，挡住了防空洞的位置，没让那群人发现。”
他应声：“是啊。”
“学堂中，没有其他人了。那些剩下的学生，她们应该都安全离开了。”
只有程彬之、江愿等人，永远留在了这里。
宋逢年原路返回，带着她，再度翻了后墙。地面有些坍塌，泥泞和混杂的石块散了一片，好在还能出去。
有辆棕色的车，停在不远处。
里边坐着的，是个年纪相仿的男子，降下车窗，同他对话着：“我在这里，等了一夜呢，终于出来了。”
“还以为你小子，和程彬之一样……不幸留在那里了。”
宋逢年掀了下眼。
懒散着道了句，他肯定命长。
他走过去，开了车门，示意黎颂过来。
车上的男子，正帮他开了副驾座位的门，悻悻笑了声，又哼着关上了。
“这就是，你口中，需要托付给我的人啊？”对方询问。
黎颂不明所以抬眸。
总感觉，这话里有话，她听不明白。
车上那男子，开口道：“我叫杜言，是他以前在沪城的同学。我呢，如今在一家报社工作，被他喊来了。”
“认识这么久，是他第一回，这么郑重地喊我帮忙。”
杜言像在同她强调：“对了，他还叮嘱。得直接，等在这学堂外，到时直接把人带走，以免横生枝节。”
闻言，宋逢年轻咳了声。
她转头，瞥着他侧脸，依旧有些一头雾水：“……他在说什么？”
“是在说，昨日来帮你脱身离开。为避免意外，所以喊上我吗？”
她在他耳边询问。
中途在防空洞，耽搁了一夜。
但他今日，又跑去报社做什么？
黎颂想起了先前，看到对方使用电报机时，也提到过报社。
即便不明所以，也没有在意，只当他有事要做。
宋逢年垂眼，眼瞳漆黑。
他语气没道明缘由，模糊着，刻意让她误会：“嗯，我们去趟报社。”
坐在轿车里后，多几分安全感。
沪城的路更平稳。杜言握着方向盘，同他们聊着：“这年头，即便是我们报社，也不是很容易。”
“什么东西能登，什么不能登，有时候也挺难抉择的。”
“我们那小报社，刚刚办起来的几年，动不动，也要被谋财害命……”
黎颂礼貌点头，表示一同在听。
杜言看了她一眼。
继续着道：“好在前两年，我们把地方，迁到了法租界里。”
他停下车时，虚握成拳，猛锤了下方向盘：“当然，法国人也不是什么好东西。但为了逃避那群日本人，只能躲在租界里了。”
“轻点敲。”宋逢年出声提醒他，“那是你自己的车。”
杜言：“……”
“也对，不像你，车是从刀疤那抢的。”
黎颂总感觉，杜言刚刚那番话，更像是对着她在说的。她的预感，似乎并没有错。
杜言顿了顿后，神色肃然了几分。
扶下眼镜，转眸对着她道：“黎小姐。”
“要去报社的话。暂且也说一说，你擅长哪些吧，又对哪些方面，感兴趣之类的。”
黎颂：“？”
她指了指自己：“……我吗？”
杜言点头：“对啊，就是你。”
她依旧是一头雾水的感觉，不由调转视线，去看旁边，坐着的宋逢年。
她看了他半天。
始作俑者终于有反应了，他轻挑眉：“怎么了？”
黎颂压低声音，在他耳边，小声询问：“你老实交代。”
“是不是需要去报社，办什么事……然后想起我也是这一行的，碰巧能帮忙干活，让我去抵租金了？”
青年笑了：“你想象力还挺丰富。”
“那不然你怎么，一直闭眼装睡呢。”她打量着他。
从上车起，他便格外沉默。
侧脸轮廓不动，像雕像般。昨夜，明明在孤独地取暖中，已经拉近的距离，离她又有些远了。
黎颂怎么看，都觉得。他当下很奇怪，有种说不出来的感觉。
“为什么要闭眼装睡？”她问。
“那是我困了。”他睁眼，神色从容。一本正经解释道，“你昨天晚上，靠得我肩酸，便一直没睡好。”
黎颂抿着唇。
被他说得，多少有些愧疚，便没再追问。
前边的杜言，隐约翻了个白眼。
他握着方向盘，大声咳两下，调回她的注意力：“黎小姐，说说吧，等去了报社，我也更方便帮忙安排。”
她想了想，浅浅交代了下，自己曾学过的方面。
“听上去，不像这里的学校，还挺新颖。”杜言说道，“是在国外留洋吗？还是在哪里？”
她怕有破绽，同对方道：“是一个不出名的小学校，杜先生不了解。如果去报社的话，我什么杂活都能干，学起来也会很快。”
杜言摸着下巴：“嗯，倒也可以。应该都能触类旁通，都干得了。”
他开着车，和黎颂有一搭没一搭聊着。
她抬眸，发觉旁边坐着的宋逢年，并没有睡着。
他呼吸平稳，像醒着。
只是刻意没出声，眼睫垂落，投下一小片阴影。
她轻扯他：“你在想什么？”
“刚刚杜先生说了，让我先去，学着排版和印刷。后面过段时间，再跟着去外边……”
她靠近，贴着他的耳廓，气息拂过，如常地说了一堆话。
宋逢年的回应，却有些简单：“嗯。”
就一个嗯字。
他没别的要说了吗？
黎颂望着他。
见他睁开了眼，还是那副散漫含笑的眼神，只是看着她的目光，变得有些远。
他静静弯唇，再多看她几眼：“不是和杜言，聊得挺顺利的吗？那我便放心了，也不打扰你们。”
她轻皱眉，还想说什么。
便听前边的杜言道：“到报社了。”
宋逢年并没有中途下车，一直陪着她。她觉得，自己许是想多了。才感觉这不对，那也不对。
“这里，是报社啊。”她仰头望着，“藏匿得可真好。在楼下，一点都瞧不出来。”
报社隐藏在租界的公寓，周围街道上，种了两排四季常青的树木。
没有牌匾或告示，一二楼的窗户，都轻闭着。只散发出，若隐若现的油墨味来。
有几个年轻人进出着。
杜言上去，给了其中一个，带着相机的年轻男生一脚。
轻踢他：“小心点！大摇大摆揣着相机，就跑出来了？”
对方喊冤：“出来得急，我不小心给忘了。”
旁边的年轻女生，拉开对方：“杜先生，我们下回，会更小心的。”
杜言轻擦额角，瞪着他们：“还好碰上的是我，要是被敌人发现了，就一整个报社，都被端窝了。”
他上了楼，将窗帘拉了拉。
挂了寻常日用的灯，让公寓看上去，并没什么特别之处，不会被盯上。
“让你见笑了，黎小姐。”
杜言回过头时，似有些苦笑。
他轻挠下头，纠结着道：“其实报社，也不是什么，多安全的地方。”
“宋逢年送你来这里。”
“也不知……他是怎么想的。”
外面是老旧的桌，几盏昏黄的灯，俨然和别的办公地点，没什么区别。
往里走后，才能隐约听见，机器的轰鸣声，有几台印刷机在里屋。
“今天的印了没？”
“印了，印了。再去检查下字句，确保没有问题再发出去。”
黎颂好奇打量着场面。
很久之前，她刚来这里时。曾坐在阁楼上，同宋逢年要过几份旧报纸，好奇着这个时代的事。
没想到他，还真兑现了承诺。
真带她来见证了，这个时代中，夹缝生存的报社与记者们。
“杜先生，你们守住这里，辛苦了。”她轻声道。
杜言摆摆手。
倒是被她，说得不好意思了：“哪有，和你们相比，还是没那么豁得出去。只能握笔杆子，拿不了刀枪。”
黎颂正半蹲着。
好奇打量那些，刚印好的报纸，还有一些陈年的旧报，都堆叠在上边。
她询问：“杜先生，如果以后……有些特殊的照片和采访，你们报社收到了，会发表和纪念吗？”
杜言拿起面前，那些没发出去的陈年旧报：“当然会了。”
“现在发不出去，这几年发不出去。”
“那十年后，二十年后，总有一天可以……只要那时候，我们报社还在。”
杜言给了承诺。
他问道：“黎小姐，是有什么，要给我们的吗？”
他又轻挠下自己的头。
“但是宋逢年那家伙，不是临走前，把你托付给我们报社了吗？”
“你以后，就留在这里了啊。有什么东西，给我就是了。”他露出不解的神色。
闻言，黎颂顿住。
她蓦地，抬头：“你说什么？”
只有她一个人，会留在这沪城，留在这陌生的报社吗？