那是他没到过的山，也是他到不了的山。

这匹从北疆回来的马比当年那匹马要高，也更壮。谢不宁的双腿夹紧了马腹，转过马头朝更远的路走去。

那些山留在了他的身后，他也不会再去望一眼那离他太远的山。从前到不了的地方，如今便更不可能有去到的契机。谢不宁自然不会困在这样的挣扎里，这一生做不了的事便不用再想。

今日的风能吹落不少他身上的病痛已算是意外之中的事了，他也不再去回忆在宫里学习骑射的日子。

那匹古怪的马，那匹死得古怪的马，在今日才终于死在了谢不宁的回忆之中。

“霍郎。”谢不宁回头去唤自己身后跟着的人，并未就此忘掉今日是谁带他出的城郊。

待到谢不宁离他开始有一段距离，霍煜才意识到昨日坤泽口中的全是谦辞。说是不精马术，但谢不宁今日坐得却端正。束起来的长发和枣红色的马尾都同样晃在了风中，他先前还半步不离地跟着，看到谢不宁能控好马就离得远一些。

望山跑马本就是散心之举，霍煜自己都不曾习惯有人跟着，推想而知谢不宁也该是一样的习惯。他们并非无话不谈的知交挚友，所以不会谈起朝中事，也不会随意讲出来心中真正的见地。

况且他更喜欢看谢不宁身上带着锐气的样子，放任这样的谢不宁在眼前停得久一些也算全了他今日突来的愿想。

霍煜将手中的缰绳收了半圈，令身下的马放慢步子就这般跟在谢不宁身后。他数得很清楚，京城的路他并不常走，城外路旁的树只认得清是什么。来去的次数都少，他并不爱这天下最繁华的都城，也不爱霍家三代守了近百年的京城。

近处的山，远处的山，他却每一座都记得很清楚。那些山就刻在舆图上，北疆布防离不开易守难攻的关隘，更离不开眼前巍峨绵延的山。

每一座山的名字，每一座山的样子，连带山顶的落雪，连带悬崖间的栈道，都在霍煜的脑中。在很久之前，在他还没有变成将军之前，他就先熟悉了每一座山，先熟悉了他今后要守着的地界。

“不必太挂心我，只是太久不曾出过京城，剩下的路要将军在前面带我了。”霍煜看见了回头的谢不宁，因是逆着风，坤泽的声音放得比平日里更大，几乎是喊出来的。

所以霍煜应下的那声好也带了笑意，松了缰绳让自己的马跑在了前面。即使这样，还是比他平日里跑马的速度慢一些，但也足够他痛快一次了。

马蹄声有时重叠在一起，有时又分成前后两阵，带起的风吹过树旁垂下的绿叶，藏在云里的太阳逐渐落在了远处的山顶。

霍煜和他身下的那匹马跑在了前面，谢不宁也才分清楚这一对马身上有一片不同的花纹。那点白就缀在眼前的马腿处，随着乾元的驭马声又变得远了。方才回头一瞥，他原本是要趁此问起北疆的事，问得浅些，此情此景，自己更能从霍煜那里窥出几分不加掩饰的真心。

只是身上难得不缠那些病痛，或许也是难得出了他待了快二十年的京城，早一些，迟一些问都一样。今日光去吹城外的风便算足够，他还是没能松了掌心里握着的缰绳，不过随着霍煜在前，跑得也比方才更快。

绯色的霞铺了一方天，飘渺的云遮不住几刻后就要升起的弯月。闷了一夏的热也彻底在今日散了干净，比午时突来的骤雨更行之有效，吹面的风带走了那在屋内难以排解的热，给他留下更浓的静来。

去时的路也陌生，回时的路却足够熟悉。半日磨出来的红痕掩住了谢不宁掌心里仍旧狰狞的瘢痕，他坐回了车轿之中，任由霍煜在前面牵着马。城外跑马勉强能算一时兴起，回到京城之中，霍煜不得不谨慎，甚至比他自己还要更谨慎几分。

入夜的熙攘漫在京城之内，温顺的马一步一步挪动着回府，那双透亮的眼映着一旁的灯火，马尾却不再摇了。