她突然间变得不识字起来了，几个字连在一起，再发出声音，就成了让人听不懂的话。

乱七八糟的关系，混成一团理不清，邻居自以为是倨傲的嘴脸变得错愕，然后模糊，无关紧要。

一股强势的力量凝固在她的手腕，带着不易察觉的温柔把她拽着拉到了车里。

袁意没有反抗。

她默许地被拉进漆黑的车，车里的味道古怪至极，呛烈的酒气被浓厚的香硬生生压下去，却又藏不住尾巴。

他大概是喝了酒，才会说出这样的话。

也大概是喝醉了，才会像现在这样，把唇贴在她的侧脸，又旋即脱离，和猝然僵硬的躯体一起远离她。

本就岌岌可危的细线又被冷战拉得更远更细了。

她低着头，没有动，沸水在胸腔里不停翻滚着，被理智克制的压下去后，却终究忍不住本能的悸动，打破他们默许的冷场。

“你喝酒了。”

袁意说了第一句话。

他也很坦然，答道，“是。”

没开灯，乌漆麻黑的车里，看不清人脸，只能听到匀长的呼吸声。

袁意对他的冷淡早有预料，明知结果，但真当人真真实实出现在她面前，平淡地俯视她时，心脏还是控制不住地绞痛了一下，紧接着开始发酸。

她控制着声音，尽量不让鼻腔的酸涩渗透到声音，轻轻地问他，“哥哥。”

没有人应她了。

她又试探性到轻轻喊了一声，“哥哥。”

像小猫路过，猫胡子不慎碰到人脸，痒痒的，让人忍不住去挠。

周珩没忍住去拽住那细长的胡子，他干着嗓子，让脸和声音冷得更彻底，决计不给她一点“好脸色”。

他不高心地答道，“别叫我哥。”

“不想听。”

他更希望能听到点别的。

但袁意只听到他冷冰冰的语气，和那句，别叫他哥。

弦就这么崩了。

袁意只看到了她的未来，像数十年那个幼小的她一样，站在档口，任风吹着，只有她自己能给自己撑伞。

久而久之，等习惯缺失的那片档口，却被意气风发的少年冷脸替她补上后，如今再告诉她，没了。

月光照不进的车里，袁意就这么平静地流下两行泪。

她没有就撕心裂肺地大哭，也没有底气和力气去改变什么，只是流着比水还清的泪，身躯微微颤动着，她顺着本能对漆黑的那一片抬起头，然后细若蚊纳地问空气，

“哥哥……你，不要我了吗？”

周珩溃不成军，一个屋檐下生活多年，他几乎不带任何思索就察觉到袁意语调的颤抖。

她在哭。

他硬下的心再无任何维持原状的机会了，只仓促地伸出手，想去摸一摸她被眼泪流过，应该是冰凉又黏腻的脸。

但夜色太沉，他看不清也看不见，又不忍打开白炽灯，把两个人的狼狈一起血淋淋地暴露在灯光之下。

在空中踉跄着停住的双臂迟疑又小心地试探着，最后茫然地落在袁意身侧的距离。

他们没有接触，但距离越来越近。

周珩茫然地停了片刻，他低着头，声音不自觉软下，话却吐得铿锵有力，“没有。”

这两个字姑且算作安慰，但已经耗费了他全部精力，他没有多余的耐心再和袁意玩情意绵绵你追我赶的游戏了。

周珩闭上眼，放弃挣扎，冷脸把她一把揽进怀里，他抱着她，说，“不要再叫我哥哥，我不是，从来就不是。”

“我也不想是。”声音变了调，有些怨愤地投射到她身上，袁意不自觉地发抖，开始掉眼泪，“为什么，可是我们说好了……”

“我没有。”他直接堵上了袁意的唇。

“我们说好的是……唔……”他灵活地勾住节节败退的舌头，喘着气一点点环上她的腰，缠绵着，然后在她的身体上一点点啄着，“像这样……”

“一直在一起啊。”

周珩的声音已然带上哑意，眼中已经雾蒙蒙，他恨然地突然咬住她，带着不甘地问袁意，

“不是这样，是哪样？”

“还是像你那样骗我，只是为了给自己找一个安心的家！”

“你根本就不在乎，你也根本就不爱我！”

袁意很冷静地给出了反击，“你不要不讲理。明明是你的病……”

她险些咬到舌头，纠结片刻，又道，“你病得太重，我们在一起，叔叔只会断了你的药……然后，他再生一个。”