“上周清清姐给你讲的怎么样？”回家途中，她问，“有没有什么不懂的？”

“没有，妈。”宋知初坐在副驾驶，对着沈听言的头像放大又缩小。

“又看小狗呢？”瞧见后视镜里沈听言进了校门，她清嗓子说，“这个沈听言，是岚港的吧？”

“你刚刚不是问过他了吗？”

宋知初拍了拍沈听言头像框。

保持年纪第一不改名：记得回去涂药。

“怎么来江城了？”

“他不是说了吗？岚港寸土寸金，待不下去。”

沈听言估计还在路上，没回复，宋知初收了手机，说：“他好可怜啊妈，爹不管娘不爱的。”

“你从哪里看出来的？”

“他爸妈要是管他，怎么还让他周末住校？你看他的手机，都好几年前的老款了，而且……”宋知初想起沈听言母亲的一巴掌。

“而且什么？”

“没什么。”他耸耸肩，又盯着聊天框看起来。

“车上别玩手机，容易散光。”

“没有！”

“叮——”

沈：好。

沈：（表情包：比格遵命）

“没玩？”宋明艳瞟了他一眼，“跟谁聊天呢？沈听言？”

“嗯，”宋知初心不在焉，“我问他回去了没。”

“以后少跟他聊天。”

“啊？为什么？我觉得他人挺好的啊……”

“他爸沈俊，不是个好惹的货，”宋明艳按了几声喇叭，“这几年他老婆闹小三闹得厉害，虽然说大人吵架与小孩无关，但保不齐沈听言会成为牺牲品。”

“牺牲品？”宋知初瞪大双眼，“我们是法制社会，妈。”

宋明艳没再说话，“还是少交流为好。”

“哦。”

“清清姐已经在等你了，回去好好上课，有什么不会的就问她，”宋明艳扶正方向盘，“我晚上还要回公司一趟。”

“哦。”

上完课，整个房子又只剩下了宋知初一个人。

“叮——”

大江大海江大海：班长！！！和帅哥吃完饭了吗！！！

保持年纪第一不改名：早吃完了。

大江大海江大海：好的！上号上号！今天有人欺负你兄弟！上号上号！

刚接入游戏，江也临的声音就震碎了宋知初的耳膜。

“班长——ID逍遥一生游15473，他恶意攻击我和周燃！干他干他！”江也临怒吼着把人拉进队伍，“单挑单挑！打爆他的狗头！”

宋知初兴致恹恹地陪着玩了几局，鼠标一扔，“不玩了。”

“不玩了？！！”江也临吵得很，“不行啊我还要靠你和周燃上分呢！你多久没打了？手不痒吗？”

“不痒，”宋知初果断点击同意投降，“我要睡了。”

“呜呜呜班班，你走之前，能不能把号上的装备借我玩玩？我这号被代打把武器融掉了呜呜呜……”

宋知初无语，“你还记得你上次登我号，把我的史诗级分解了吗？”

“不小心点到的班长！是游戏设置的问题！不怪我呜呜呜……”江也临哭泣道，“周燃，周燃，当时你也在的！帮我说句话啊！”

“咳咳，”周燃开口就是王炸，“我不知情。”

“下了。”

宋知初桌面上的手机发出震动。

沈：[一张烫伤药瓶和棉签的合影图片]

沈：小沈同学已抹药（抱拳）

宋知初翘起嘴角，噼里啪啦打了很多字，又陆陆续续删掉了不少。

保持年纪第一不改名：收到（玫瑰）

他把表情包库翻了个遍，发了一张伯恩山睡觉的表情包过去。

躺在床上时，宋知初还在回味今天和沈听言吃饭的情景——好像是不是，太暧昧了？

宋知初翻身，人埋进巨大的被子中，裹得严严实实。

“是你不对了小宋同学，”他自言自语，“才认识几天！怎么能胡思乱想！”

周末照常，写作业刷新题，和江也临周燃打球逛公园，返校。

哦，对了，还有把沈听言宽大的校服外套洗干净烘干净——宋知初把衣服扔进洗衣桶的时候，又闻到了熟悉的有机物味道。

是沈听言衣服上的？他凑近，除了普通薰衣草洗衣液的味道，也没有其他的异味了。

不对，在衣领处。

若是此刻管家在的话，宋知初一定会被他当作实打实的变态，一个实打实闻人家衣服后领的变态。

不是普通的有机物。

宋知初鼻尖在衣领处留下凹痕，他眼神放空，全神贯注地思索着。

沈听言校服上的味道像身处棕绿交织的茂密丛林，此刻宋知初就是一只小小的蚂蚁，顺着笋的洞口向泥土更深处探索，枯叶、砂石、岩层，混着树的根脉、携着流水的潮湿气，慢慢开疆拓土。

有些闷了，蚂蚁摸索着岩层回到大地表面，呼吸着新鲜空气，一口、两口、三口……

时间在流转，裹挟着历史气息，车轮朝前。

小小的蚂蚁被封存在过去，保留至今。

如若读了一本读不完的书，宋知初绞尽脑汁也没有想出这种气味的名字，他将衣服卷成一团，扔进洗衣机内，调好烘干时间，拉上卧室的小夜灯，准备睡觉。

滴答，滴答。

细线如约而至，在窗上作画。