指缝里残留的洗发水泡沫半干不干，黏腻地提醒着他某种被遗忘的清洁。

季言之拧开洗手台下的紫外线消毒灯，幽紫色的光柱打在手上。

他将沾着泡沫的手指凑近光束，指尖的皮屑瞬间被照亮，在泡沫里浮现出无数个微缩的、泛着幽光的莫比乌斯环。

他呼吸一滞，关掉消毒灯，快步回到更衣室。

从储物柜底层拖出工具箱，取出一根细长的管道疏通条，又回到洗手台前。

他撬开排水口的金属网格，将疏通条探入深处，小心翼翼地旋转、刮蹭。

一阵黏滑的阻力后，疏通条的顶端带出了一团混杂着毛发和皂垢的沉积物。

他将这团污物刮在一张干净的白纸上，又从口袋里摸出那只空了的蓝莓果酱小罐，用棉签蘸取了罐底最后一点残留的紫色酱料。

果酱被他仔细地滴在污物上。

几乎是瞬间，原本浑浊的污物中心，那一点紫色迅速向靛青转变，并以肉眼可见的速度侵染开来。

他没有停下，端着这张纸，快步走进员工休息室，撬开角落里那台老旧智能中枢的外壳。

主板暴露在空气里，线路复杂如蚁巢。

他深吸一口气，将那团正在变色的污物，精准地滴落在主板芯片上。

靛青色如同活物，沿着蚀刻的电路纹路飞速蔓延，点亮了一条完整的环形通路。

而在环路的正中心，一个不起眼的焊点上，嵌着一小片几乎与焊锡融为一体的青铜碎屑。

碎屑的颜色、质地，与陈伯那只黄铜铃铛上的磨损痕迹如出一辙。

一阵尖锐的耳鸣袭来，将他拽入一个冰冷的回忆。

恩师躺在病床上，生命体征的曲线趋于平直，那只枯瘦的手死死攥着黄铜铃铛，浑浊的眼睛望着他，嘴唇翕动，气若游丝。

“……别让渊字血……进水……”

门铃声突兀地响起，将他从记忆的深渊里拽了出来。

门外站着周砚，金丝眼镜后的眼神依旧温和，手里提着一个印有“渊理心理援助中心”标志的工具箱。

“季先生，早上好。按约定，过来做一次居家环境安全评估。”周砚笑着解释，“主要是检查一下智能家居系统的运行情况，确保您的居住环境稳定、舒适。”

季言之侧身让他进来，一言不发地跟在他身后。

周砚熟练地戴上白手套，先是检查了客厅的温控和香氛系统，然后自然地走向浴室。

他的目光在洗手池处稍作停留，尤其是在那个被撬开的排水口上。

镜片在浴室灯光下反光，那层隐藏的靛青色蛛网纹路，骤然亮了一下。

“您这里的湿度传感器似乎有些迟钝。”周砚一边说，一边走向客厅的中央空调出风口，“可能是滤网积尘太多，影响了空气循环。”

他弯下腰，伸手去拆卸空调滤网。

就是现在。

季言之一个箭步冲到周砚带来的工具箱旁，几乎是凭着肌肉记忆，从里面抽出一把对应的螺丝刀，转身扑向那台被打开了外壳的智能中枢。

他的动作快得像一道虚影，三下五除二就拆下了主板上那枚小小的散热风扇。

周砚直起身，恰好看见这一幕，脸上的微笑第一次凝固了。