莫语的情绪被一条名为“悲观”的铁链拴住，那铁链的力量巨大，冲破了莫语自我建立的第一道防线，也穿透了药物积攒起来的第二道屏障，带着莫语的情绪一路垂直向下，想要把他拉入绝望的深渊。

“别怕。”楚洋的声音在耳畔响起，简单的两个字，却带着无穷的力量，生生阻拦住了情绪的坠落。

“擦擦脸。”楚洋把纸巾盒放到莫语腿上，说，“我开了天窗，你深呼吸几次，换换气。”

莫语侧着头，刻意躲开楚洋的目光。

“莫医生，你好能哭啊。”楚洋低声说，“怎么办，你越这样我越不想放你走了。”

莫语抽噎了一会儿，声音里带着无法抑制的哽咽，勉强说道：“生意人不是最会趋利避害的吗？你是不是傻？”

“生意人最会透过现象看本质。莫医生，你是理科生，愿不愿意替我做一道证明题？”

“证明什么？”

“证明会有人爱你。”

莫语用颤抖的双手捂住脸，眼泪簌簌地从指缝间落下。不知过了多久，情绪终于稳定了下来。楚洋递过去一块已经打开的士力架，莫语愣了愣，接过，送入口中，甜腻的巧克力在口腔之中融化，冲散了眼泪的酸涩咸苦。

“好些了吗？”楚洋问。

莫语无力地点了头，他疲惫不堪，甚至睁不开眼睛。

“睡一会儿吧。”楚洋轻轻摸了摸莫语的头发。

莫语说：“我……想一个人睡。”

“好。”楚洋帮莫语调好座椅，拿了块薄毯搭在他身上，然后就下了车。

……

“你就是有病！”

“你这个德性除了我还有谁能接受？”

“我说了我没出轨，你爱信不信。”

“我大老远跑来不是为了看你在这儿哭的。”

“你那点儿东西有什么难学的？谁不难？我上班不难吗？”

“你为什么要乱花钱？是你自己挣的钱就可以乱花了吗？我说了，不要有不必要的花销！你要攒钱为了以后，我过去之后肯定找不到什么好工作，你现在就得节省。”

“要是觉得学不下去，你就回国来，我真是受够了你没完没了的抱怨。”

“你是什么东西？！我凭什么24小时待机等着你？我说了我今晚有应酬，你一个接一个的电话是干什么？！”

……

为什么？为什么会梦到那个人渣的话？不是已经过去了吗？不是已经忘记了吗？从噩梦中醒来的莫语把自己缩在薄毯里，无声地流着泪。噩梦缠身，情绪不定，带着一身过往的疤痕，这样的自己就应该烂在泥淖之中，怎么配和楚洋站在一起？楚洋……不应该经历这些……

“莫医生？”楚洋拉开车门，小声地唤道。莫语不愿回应，也不敢回应。

“又做噩梦了吗？”楚洋隔着毯子轻轻拍着莫语，“怎么老在梦里哭呢？不怕了啊，有人在陪你。”

时间变得混乱无序，莫语睡着、醒来，在梦境和现实的边缘徘徊。

再睁眼时，已近黄昏。楚洋叼着烟站在外面，夕阳的余辉给他镶上了金色的轮廓，莫语不由自主地抬起手，用手指在车窗上描绘着那个挺拔的背影。一根烟抽完，楚洋转过身，猝不及防和车内的莫语四目相对。两个人谁也没有动，安静地对视着。直到停车场的灯光亮起，楚洋才回过神来，他快速上了车，身上带着初秋时节的凉意，语气却依旧平和温暖：“睡够了吗？”

“外面冷吧？为什么不上来？”莫语问。

“你说想一个人睡，我怕我在车里你会难受。”楚洋认真地陈述了事实，“你先开始睡得不太安稳，我进来看了你两次，后来你应该是睡熟了，我就没再来。”

“为什么不问我？”

“问什么？”

“你对我的过去不好奇吗？”

“好奇，但如果让你难受，我就不会问。”

莫语调好了座椅，系上安全带，轻声说：“我想回家了。”

一路无话，车开到楼下，莫语指了个位置，说：“车停那里吧。”