“嗯？”

“我状态不太好，今晚可能需要人。”莫语顿了顿，“如果可以的话。”

“当然可以！”楚洋按照莫语的指引停好车，跟着他一起上了楼。

楚洋把莫语安置在沙发上，说：“我有点儿饿了，你家里有菜没有？”

“只有青菜。”莫语说，“我能吃的不多，不然你点外卖吧。”

“没事，让我看看，你介意我用你的厨房吗？”

“你随便用。我没有强迫症，也没有洁癖。”

楚洋笑道：“那我就放心了，你先去洗澡吧，让我给你露一手。”

莫语缓了缓，站起身来，却是走到了楚洋身边，他低声说：“你害怕吗？如果我去洗澡，你听到水声，会不会让你想起那个噩梦？”

楚洋择菜的手停了下来，他轻声道：“我会害怕。如果你心底有那么一点犹豫，如果我在你心里有那么一点点位置，就请不要让我的噩梦变成现实，好吗？”

“我去洗澡了。”莫语走到卧室门口，没有回头，缓缓说道，“我不锁门，如果这样能让你放心的话。”

楚洋鼻头一酸，险些破了功，好在莫语已经进了卫生间。楚洋弓着身，撑在厨房的水池边，大口地喘息着。原来，心疼不止是一种情感状态，而是真的会疼。楚洋从冰箱里拿了瓶矿泉水，一口气喝了大半，才终于恢复冷静。

莫语很快就洗完了澡，他坐在中岛旁，看着楚洋忙碌的背影出神。直到此刻他才终于确认，秋色暮光之中，两个人隔着车窗的那个对视是真实存在的。就是因为太真实，所以才显得虚幻。这似乎是个矛盾，但对于莫语来说，这是他真正的感受。

病了这许多年，莫语的情绪被药物强行稳定在一个区间范围之内，在那个所谓的平静期，他感受到的是虚空。没有支撑，没有依靠，稳定，但是荒芜。平静期时，他就像住在一个透明罩子里，与外界的一切交互都需要折射才能完成。他的五感都在，却没有办法通过五感产生共鸣，他可以用意识和理智接受周遭的一切，却不能用情感去体悟。

八年的时间里，莫语已经习惯了这层罩子，也习惯了把那折射的世界当作真实。但傍晚时分的那个对视直接穿破了罩子，调动了莫语的情感。那是久违的，属于“现实世界”的感觉。就像摘掉了降噪耳机，周遭是嘈杂的，也是鲜活的。对视时，莫语听到了自己的心跳，也听懂了自己的心声。

“莫医生？”楚洋的手在莫语眼前来回摆动，“可以吃饭了。”

“噢。”莫语回过神，只见大理石台案上放着两个碗，一碗鸡蛋西红柿汆面，一碗清汤面。

“来不及焖米饭了，我看你家里有挂面。”楚洋把拌好的两碟凉菜放到桌上，“也不知道你爱吃什么，做了两种，你挑一碗吧。”

莫语看着那两个碗，迟迟没有动筷。

楚洋挑了下眉，转身又拿了两个空碗出来，分别放在二人面前：“知道了，没有强迫症和洁癖，但是有选择困难。这样就好了，你可以都尝尝。”

莫语笑了笑，拿起筷子挑了面条到自己碗中：“其实也不是选择困难，只是我吃不了太多，怕浪费了。”

“食物就是用来被吃的，哪怕只吃一口，都不算浪费。”

“我是怕浪费了你的心意。”

楚洋一口热汤没咽下去，险些把自己呛得吐了出来，他拿起桌旁的水猛灌了两口，好不容易平复下来，抚着自己的胸口看向莫语，说道：“你这直球打的，是要吓死我？”

“什么直球？棒球？”

“好的，我现在意识到你确实跟母语环境脱节挺久了。”楚洋拿出手机，快速搜索出词条解释，递给了莫语。

[打直球：指在恋爱中直接表达感情]

莫语看着这几个字，不由自主地红了耳朵。他把手机推回去，埋头吃面。莫语的饭量其实很小，只每样吃了一点就吃不下了，他放下筷子，下意识地解释道：“你做得很好吃，是药物的原因，我不能吃太油腻，也不能吃得太多，不然吃完药之后会吐。”

“我知道。”楚洋说，“我查过资料，很多像你这样的病人都会有饮食障碍。没关系，你能吃多少吃多少，剩下的我来打扫就好。”

“谢谢。”莫语看着楚洋把剩下的面条和小菜都吃完，才站起身来说道，“我来洗碗。”

楚洋眼疾手快地把餐具收拢：“你脸色太差了，快去歇着吧，我会收拾好的。”

“其实，我是想跟你聊聊。”莫语说道。

“我现在不太想。”楚洋直视着莫语的眼睛，“如果明天醒来，你觉得已经平静下来，我们再聊。今天你哭了太久，就算是普通人，在反复几次情绪起伏之后都会觉得累，你现在的精力、体力和脑力都不适合谈话。你觉得呢？”

僵持片刻，莫语点了头：“你说得对，我确实很累。”

“那就去休息吧，我又不会跑，你怕什么？”

“那……晚安。”

“晚安。”