电影放到一半，投影突然卡了一下。画面停住，声音也断了。广场上一阵轻微骚动，工作人员赶紧去检查设备。小朋友们以为出了什么大事，纷纷站起来看。沈知喻原本也只是抬头，忽然听见旁边一个小孩说：“是不是小木鱼来关灯了？”

周围几个孩子立刻紧张起来。

沈知喻起身走过去，蹲到他们面前，“不是小木鱼。投影仪热了，和你们跑步跑累了差不多，要休息一下。”

小孩问：“真的？”

“真的。”沈知喻从摊位上拿了一张小木鱼贴纸给他，“小木鱼今天在纪念室值班，不加班。”

孩子被逗笑了，紧张很快散掉。谢临舟站在不远处看着他，眼神柔和。王成也看见了，忽然觉得沈知喻这人嘴上不靠谱，关键时候却总能把小孩的害怕接住。

投影很快修好，电影继续。沈知喻回到座位时，谢临舟把他的椅子往旁边挪了点，留出更舒服的位置。沈知喻坐下，低声说：“你怎么总能发现我坐得不舒服？”

谢临舟说：“看习惯了。”

沈知喻耳朵热了，却没有躲。他把手里的瓜子递过去，“奖励。”

谢临舟接过，问：“这次为什么？”

“因为椅子挪得不错。”

“谢谢老板。”

电影结束时已经九点多。广场上的人陆续散去，有居民过来买糖包，也有人单纯来道谢，说访客须知贴得好，最近镇上确实清净不少。沈知喻一一回应，忙到最后才发现谢临舟不见了。

他心里一紧，转头找人，结果看见谢临舟在不远处帮老板娘搬折叠桌。沈知喻走过去，“你怎么又干活？”

谢临舟把桌子放好，“顺手。”

“你休假早结束了，但也不用见缝插针劳动吧。”

老板娘笑着说：“小沈，你这长期员工真不错。”

沈知喻已经懒得纠正，只说：“他现在有协议，劳动不能超过两小时。”

老板娘笑得更开心，“还真有协议啊？”

王成刚好走过来，立刻说：“趣味备忘，不具法律效力。”

沈知喻看他，“王哥，你现在解释得越来越熟练。”

王成说：“拜你们所赐。”

收摊后，老板娘送了他们两张手写电影票，说是今天活动纪念。票很简单，蓝色卡纸，上面写着“夏夜电影，入场一人”。沈知喻拿着票看了看，觉得挺有意思，顺手递给谢临舟一张。

谢临舟没有接，“你收着。”

“为什么？”

“你不是有盒子吗？”

沈知喻一顿，耳朵慢慢热起来，“那个盒子也不是什么都收。”

谢临舟看着他，“那这个收吗？”

沈知喻看着那两张简陋的电影票，纸边有点毛糙，字也不算漂亮。可这是他们第一次一起在广场看露天电影，吃了瓜子，喝了酸梅汤，还把投影仪故障解释成小木鱼不加班。

他把两张票都放进口袋，“收。”

回去路上，王成开车，谢临舟坐在后排。沈知喻靠着车窗，有点困。车里很安静，只有导航偶尔提示。快到归云观时，谢临舟轻轻握住他的手。沈知喻没有睁眼，只把手指收紧了一点。

王成从后视镜看了一眼，没说话。

归云观门口的灯还亮着。胖橘蹲在门内，显然已经等得不耐烦。沈知喻下车后第一件事就是抱它，“馆长，我们回来了。今天你没去很遗憾，现场没有罐头，只有瓜子。”

胖橘闻了闻他身上的味道，像是不信。

谢临舟按承诺给它摸头，没有给零食。胖橘对此不太满意，但看在摸头技术不错的份上，勉强接受。沈知喻回房后，把两张夏夜电影票拿出来，放进收纳盒。盒子确实快满了。他看了一会儿，又把谢临舟那张放在自己的票旁边。

两张票靠在一起，很普通，也很好看。

谢临舟站在门口，轻声问：“放好了？”

沈知喻合上盒子，回头看他，“放好了。以后别总提醒我收东西，显得我很容易心软。”

谢临舟说：“你本来就心软。”

沈知喻嘴硬，“我只是库存管理。”

谢临舟笑了笑，“嗯，库存管理。”

院子里有夏虫在叫，远处还有小镇散场后的零星人声。沈知喻忽然觉得这个夏天过得太满，满到一个小盒子快要装不下。可他也知道，这还不是结束。

因为明天还要继续喂猫，继续发货，继续看谢临舟有没有按时休息。

继续把喜欢藏进票根、糖纸和一些看起来很正经的会议记录里。虽然已经藏得不怎么样了。