谢临舟杀青那天，西北的风很大。

最后一场夜戏拍到凌晨一点多。戏里是他饰演的角色离开旧宅前的最后一段独白，场景不复杂，但情绪很重。导演反复调整灯光和镜头，谢临舟拍了七条。最后一条结束时，现场静了几秒，导演盯着监视器看完回放，终于拿起对讲机说：“过。谢临舟，杀青。”

周围工作人员立刻鼓掌，有人把早就准备好的花送上来。花束很大，包装纸被风吹得哗啦响。谢临舟接过时，手指还有点僵，角色的情绪没完全退出来。他向导演和工作人员鞠躬，声音有些哑，“谢谢大家。”

导演拍了拍他的肩，“辛苦了，这几个月状态很好。回去好好睡觉，别一杀青就把自己又扔进别的工作。”

旁边副导演笑着接话：“导演，你这话应该发给归云观老板，让他监督。”

全场笑起来。谢临舟也笑了一下，“他会。”

周岚拿着外套跑过来，把他从风里裹住，“临舟哥，先回休息室。老板刚才发消息问杀青没有，我还没回，等你自己说。”

谢临舟听见“老板”两个字，眼神明显柔和下来。他拿出手机，屏幕上果然有沈知喻的消息：拍完了吗？没拍完别回，拍完先喝水。

谢临舟站在风里，看着这句话，嘴角不自觉弯起来。周岚在旁边说：“你先喝水再回，免得老板查出来。”

谢临舟真的先喝了一口水，拍了照片，然后才回复：拍完了。喝水了。杀青了。

消息发出去不到十秒，沈知喻回：恭喜长期员工杀青。现在立刻回去换衣服，喝热水，吃点东西，睡觉。

谢临舟低头看着屏幕，笑意更深。导演路过瞥见他这副样子，忍不住说：“行了，杀青花都没你手机好看。”

谢临舟收起手机，抱着花往休息室走，“他在等我。”

导演听见这句，摇头笑了，“知道，远程后勤部头号客户。”

杀青后剧组安排了一顿简单的夜宵。谢临舟坐下时，桌上已经摆了热汤和面。周岚把碗往他面前推，“老板交代，不能只喝酒不吃东西。”

谢临舟点头，“不喝酒。”

旁边演员调侃：“临舟，你这报备制度也太严格了。杀青都不喝一口？”

谢临舟很平静，“明天赶路，喝酒影响睡眠。”

另一个工作人员立刻笑：“听见没有，归云观制度已经进化到科学睡眠了。”

大家笑成一片。谢临舟没有觉得不好意思，低头把面吃了。吃完后，他拍了一张空碗发给沈知喻。沈知喻回了一个“杀青夜宵合格”，后面还跟着一句：花别放你床头，花粉过敏怎么办？

谢临舟看了眼桌边的杀青花，认真问周岚：“花粉会不会影响睡眠？”

周岚愣了两秒，忍不住笑，“临舟哥，你现在真的被老板管得很彻底。”

“是提醒。”谢临舟纠正，“他提醒得对。”

周岚把杀青花拿到旁边，“行，我先帮你放外面通风。还有，导演组那边给归云观准备了个小礼物。”

谢临舟抬头，“什么？”

周岚从助理那里拿来一个卷筒，打开一看，是一面锦旗设计稿。上面八个大字：后勤有力，报备及时。下面署名是剧组。谢临舟看了几秒，沉默了。周岚笑得不行，“导演说真锦旗来不及做，先把设计稿给你，后面寄过去。”

谢临舟问：“能不能改？”

周岚忍住笑，“改什么？”

谢临舟想了想，“报备及时可以，后勤有力也可以。署名要不要写全剧组？不然老板可能不好挂。”

周岚笑到差点拿不稳卷筒，“你关注点是挂不挂？”

谢临舟很认真，“归云观有祖师爷。”

“祖师爷可能也没见过这种锦旗。”

“所以要慎重。”

周岚把这段录音发给沈知喻。那边过了半分钟回了一串省略号，紧接着又回：锦旗不准挂前殿，祖师爷不管报备。可以放客房。

谢临舟看着“可以放客房”，低声笑了很久。

杀青夜并不热闹太久。剧组第二天还有别人的戏，谢临舟也要赶早班车。凌晨三点，他终于回到酒店房间。行李早就收拾得差不多，只剩剧本夹和一些私人小物。他把杀青花里的一张小卡取下来，放进文件袋里。花束里没有柚子糖，只有剧组写的祝福。他想起沈知喻每次给他的糖，包装简单，数量不多，却总是带着具体的时间和理由。出差补贴、现场检查、备用补给、暂缓扣糖。谢临舟打开钱包，看见里面最早那颗柚子糖的糖纸还夹在内层，边角已经有点皱。

他没有吃那颗糖，后来沈知喻又给了新的，他就一直留着。不是因为舍不得甜味，而是觉得那颗糖像最开始的一枚小凭证，证明他从归云观出发，也会回到归云观。

他把剧本夹打开，里面的胖橘爪印贴纸、小红章截图、青禾徽章和小卡都还在。最后一场戏拍完后，剧本夹终于可以合上。谢临舟看了很久，把它放进行李箱最上层，像放一件很重要的东西。收好以后，他拍了一张行李箱照片发给沈知喻：准备回家。

发完这句，他自己先停住了。

以前他很少用“回家”这个词。小时候家这个字带着压力，长大后又被工作切得很碎。他有住处，有酒店，有剧组安排的房间，却很少有一个地方让他在凌晨三点整理行李时，心里明确地知道，自己是往那里回去。归云观不豪华，山路也不方便，厨房里有一只会推碗维权的胖猫，前殿还有王成随时吐槽。可那里有沈知喻，有一盏灯，有客房里那本他没带走的书。

沈知喻那边过了一会儿才回，可能已经睡着又被震醒：批准返程。现在睡觉，回家路上报备。

谢临舟看着“回家路上”四个字，心里彻底安稳下来。他回：好，老板晚安。

第二天一早，谢临舟只睡了三个小时就起床。周岚看着他眼下的疲惫，第一句话就是：“老板知道你只睡三小时吗？”

谢临舟正在扣行李箱，“路上补。”

“你这话我听着都替你心虚。”

“我会报备。”

周岚叹气，“那你记得说清楚是杀青赶路，不是故意熬夜。沈老板现在很会抓重点。”

谢临舟点头。他上车前，导演又来送了送，还把那份锦旗设计稿塞给他，“别嫌弃，正式的晚点寄。你回去替我谢谢沈老板，物资包救了我们半个组的嗓子。”

谢临舟接过，“我会转达。”

导演笑着说：“也替我谢谢胖橘，表情包很好用。我昨天迟到五分钟，副导演给我发了‘运动待补卡’。”

谢临舟想象了一下胖橘表情包在剧组流传的样子，低声笑了，“它会很满意。”

车离开基地时，西北的天刚亮。谢临舟坐在车后座，怀里抱着外套，旁边是行李箱。窗外的风沙渐渐远去，影视基地的灯一点点被甩在后面。他给沈知喻发了第一条返程报备：上车了，去机场。

沈知喻回：早餐？