。伞骨转动时，颗颗雨珠从伞沿滚落，在石板上砸出铜钱大小的水洼。

“前儿见你那把绣伞脱了线，”他将伞柄塞进觅如掌心，自己半边肩膀露在伞外，青竹色衣料被阳光晒得半干，“绸庄老板说这兰草是新样，倒像你窗下养的那盆。”觅如握着温润的竹柄，见伞面的兰草叶脉用银线勾勒，在阳光下闪着细碎的光，忽然想起昨夜灯下，洛君替她修补绣绷时，指尖被竹刺扎出的血珠——那时她想替他包扎，他却笑着说不妨事，继续低头替她磨平绷架的毛边。

湖风裹着荷香吹来，将觅如鬓边的兰草吹得轻颤。她侧头看洛君，见他露在伞外的半边脸颊被阳光晒得微红，耳尖却还带着雨后的凉意。青竹色直裰的领口敞着，露出里面月白色的中衣，领口处绣着排细密的鼠尾草纹，针脚齐整得不像男子所为——她忽然想起三日前在他书箱底层看到的绣绷，上面歪歪扭扭绣着半朵素兰，线尾还系着她去年丢失的藕荷色丝绦。

“你书箱里的《楚辞》，”觅如忽然开口，声音被风吹得有些散，“夹着片银杏叶，叶尖是不是有个小齿印？”洛君撑伞的手微不可察地一颤，伞面倾斜，几滴阳光漏在觅如素兰色的裙摆上。那是十二岁那年，她爬树摘银杏果时不慎摔落，情急之下咬住了片叶子，后来洛君找到她时，见她坐在树下哭，手里还攥着那片带齿印的叶子。

石板路忽然转过一道弯，前方出现座雕花石桥。桥洞下泊着艘乌篷船，船头的渔夫正收拾着湿漉漉的渔网，网眼里蹦出尾红鲤，溅起的水花打湿了洛君的裤脚。他弯腰去拂，青竹色衣摆扫过桥面的青苔，觅如趁机看到他腰间系着的荷包——那是她初学刺绣时做的，用的是碎掉的素兰色料子，荷包口歪歪扭扭绣着只抱花生的小老鼠，如今被摩挲得布料发亮。

“上回你说想绣幅《江雪图》，”洛君直起身时，顺手替觅如拢了拢被风吹乱的发丝，“我在画铺寻着块好墨，墨锭上刻着孤舟老翁，倒适合配你那支银梭。”觅如捏着伞柄的手指收紧，想起自己昨日在绣坊对着空白的素绢发呆，心里想的却是洛君冒雨替她买墨的模样。此刻桥对面走来个卖糖画的老翁，铜勺在青石板上画出条蜿蜒的糖龙，甜香顿时弥漫开来。

洛君牵着觅如绕过糖画摊，指尖触到她袖中硬邦邦的油纸包——正是那块放了两年的麦芽糖。他忽然停步，从老翁摊上买了块新制的糖老鼠，琥珀色的糖块在阳光下晶莹剔透，尾巴上还沾着颗芝麻。“尝尝这个，”他将糖老鼠递到她唇边，自己先咬了口老鼠尾巴，“比你那块硬糖甜。”觅如张口咬下糖老鼠的耳朵，甜腻的滋味在舌尖化开，忽然想起幼时两人分吃糖画，他总把龙身让给她，自己啃着细细的龙尾。

过桥时，觅如的木屐不慎踩进水洼，素兰色的裙角顿时湿了片。洛君见状弯腰，不由分说将她打横抱起。青竹色的衣料裹着她的素兰裙摆，两人的影子投在石板路上，像幅被雨水洇湿的画。觅如惊呼一声，下意识攥住他胸前的衣襟，鼻尖蹭到他中衣上淡淡的皂角香，那是她亲手做的皂荚磨的粉。

“放我下来，让人瞧见了！”她挣了挣，却被洛君抱得更紧。他低头看她，阳光透过伞面的兰草花纹，在她脸上投下斑驳的光影，杏眼里蒙着层水汽，不知是羞的还是急的。素兰色的衣袖滑到肘弯，露出小臂上那道幼时被猫抓伤的浅疤，他记得当时自己用野菊花替她敷药，结果弄得两人满身都是草汁。

“怕什么，”洛君的声音带着笑意，脚步却不停，“小时候你爬树掏鸟窝摔了，不也是我背你回家的？”觅如闻言不再挣扎，只把脸埋进他肩窝，鼻尖触到他颈后温热的皮肤，听见他胸腔里沉稳的心跳声。乌篷船的橹声从桥下传来，渔夫哼着江南小调，调子轻飘飘的，像极了此刻她心里的慌乱。

走过石桥便是西市，喧嚣的人声扑面而来。洛君将觅如放下，却仍牵着她的手不放。两人在人群中穿行，素兰与青竹的身影在各色衣袂间时隐时现。觅如望着交握的双手，见他虎口处有层薄茧——那是常年握笔留下的，却在她需要时，能稳稳地抱起她，能替她挡住拥挤的人潮。

忽然间，天空又飘起了细密的雨丝。洛君连忙将觅如揽到伞下，两人靠得更近了些。素兰色的发带与青竹色的衣绦在雨中纠缠，像两根不愿分离的青藤。觅如抬头看他，见雨丝落在他发间，凝结成细小的水珠，忽然想起方才在檐下，他说要带她去看野兰花。

“洛君，”她忽然开口，声音被雨声淹没了些，“等买完绣线，我们先去后山好不好？”洛君低头看她，见她眼中映着伞面的兰草，也映着自己的身影，便笑着点头，握紧了她的手。雨丝斜斜落下，打在油纸伞上发出沙沙的声响，像极了两人之间那些不必言说的情意，在江南的烟雨中，绵绵不绝，悄然生长。

两人攥着油纸伞拐进西市深处，雨丝被风卷着斜打在绸缎庄的幌子上。洛君替觅如挑了两绞月白绣线，见她蹲在绣绷摊前摸竹篾的纹路，青竹色衣摆扫过泥地时沾了点湿痕，便默默掏出帕子垫在她膝下。隔壁香料铺飘来安息香的味道，混着雨中泥土的腥气，倒让觅如想起幼时他替她捉蟋蟀时，裤腿上蹭的草汁味。

“这绷架的竹节磨得真光。”觅如指尖划过青竹的纹理，忽然想起洛君书箱里那套刻刀——去年她随口说绣绷毛边扎手，他竟连夜用废木料雕了套打磨工具，指腹至今还留着被刻刀划伤的疤。洛君蹲下身替她比量绷架大小，发间的雨珠滴在她素兰袖口，晕开的水痕像朵迷你的墨梅。

雨势渐密，西市的石板路泛起油亮的光。洛君将绣线和绷架塞进藤筐，忽然想起什么似的拽着觅如往巷子里钻。转角处有家茶寮，竹帘后飘出焦香的糯米糍味道。“前年你在这里打翻了糖罐，”他笑着掀开帘子，青竹色衣摆扫过门框的铜环，“掌柜的追出来时，你躲在我身后直发抖。”

觅如跨进茶寮时，木屐踩在地板上发出“吱呀”声。墙角的炭炉烧得正旺，炉上煨着的茶汤咕嘟冒泡。洛君要了两碟糯米糍，见她盯着炉边打瞌睡的花猫出神，便用竹筷夹起块糍团，趁势在她鼻尖点了点糖霜。“像只偷吃东西的小耗子。”他低笑时，热气拂过她耳尖，惊得那只花猫竖起了尾巴。

窗外的雨幕里忽然闪过道亮黄身影，是醉府的丫鬟寻来了。“大小姐们在湖心亭摆了茶宴，”丫鬟喘着气，发间的迎春花沾了雨珠，“六小姐还说，让洛公子也去尝尝新制的莲蓉糕。”觅如闻言捏紧了手里的糍团，素兰袖口的糖霜被蹭得模糊。洛君却替她擦去指尖的黏腻，对丫鬟笑道：“知道了，我们这就去。”

湖心亭的九曲桥浸在雨雾里，栏杆上的石狮驮着满背雨珠。远远望见醉梦兰倚着朱柱喂鱼，蓝色裙摆扫过栏杆时，惊得锦鲤翻出银白的肚皮。洛君替觅如收了伞，青竹色衣摆与她的素兰裙摆并排拂过桥面，水珠从伞骨滚落，在石板上砸出连串逗号。

“方才在西市见着个卖泥哨的，”洛君忽然凑近她耳边，温热的气息混着雨丝，“捏了只穿素兰衣的小老鼠，吹起来像极了你哼的那支小调。”觅如抬头看他，见他眼中映着亭角的铜铃，也映着自己泛红的耳垂。去年上元节，他就是在这样的雨夜里，偷偷教她吹那支《采莲曲》，结果两人都被冻得打喷嚏。

亭内传来醉梦红的笑声，红色衣裙掠过窗棂时，像团跳动的火焰。洛君替觅如掀开帘栊，素兰与青竹的身影刚踏入，便被满室茶香裹住。醉梦艾推来盘碧莹莹的绿豆糕，绿色裙摆扫过石案时，带得青瓷茶盏轻轻晃荡。“尝尝这个，”她笑眯眯地望着觅如，“洛公子前日送来的绿豆，说你爱吃带沙的。”

觅如捏起块绿豆糕，指尖触到糕体上的细糖霜，忽然想起今早洛君在庖厨筛绿豆的模样——青竹色袖管挽得老高，腕间的旧疤在晨光里泛着淡粉。洛君接过醉梦甜递来的橙香茶，橙色茶汤在白瓷盏中晃悠，映出他低头时柔和的侧脸。

雨停时，湖心亭的铜铃在风中轻响。觅如跟着洛君走出亭子，见他弯腰捡起廊下片带雨的兰草叶，叶片上的水珠恰好落在她素兰裙摆的银线莲纹上。远处西山的云层裂开道缝，金光漏下来，将两人的影子投在青石板上，素兰与青竹的轮廓交叠着，像被雨水粘在了一起。

“后山野兰该开了。”洛君将兰草叶别在她发间，指尖划过她耳廓时，触到那枚用红绳穿的米粒。觅如“嗯”了声，望着他青竹色衣摆上沾的几点泥星——那是方才抱她过桥时蹭的。两人并肩走下九曲桥，鞋尖踢碎水洼里的云影，惊起了躲在桥洞下的雨燕。

路过西市那间绸缎庄时，觅如忽然拽住洛君的袖子。橱窗里新挂了匹素兰色的杭绸，上面用银线绣着雨打芭蕉，叶片间藏着只探头探脑的小老鼠。洛君顺着她的目光望去，青竹色衣袂在风中扬起，恰好遮住了橱窗里那匹绸缎的一角，像极了二十年来，他替她遮风挡雨的无数个瞬间。

“等天彻底晴了，”他忽然握住她的手，指尖蹭过她掌心的薄茧，“我替你把这匹料子买下来，好不好？”觅如抬头看他，见阳光正从他发间的雨珠里折射出来，在他眼底碎成满片星光。素兰色的衣袂与青竹色的直裰在晚风中轻轻相触，像两只交颈的蝶，在江南的烟水里，酿着比雨丝更绵密的，无需言说的相思。而远处醉府的檐角下，那串竹编雨铃还在轻轻摇晃，将这平凡岁月里的琐碎情意，一一摇进了暮色渐浓的江南。