从影院回来后的很长时间，江时很长一段时间做梦的时候都会梦见到邱亦。
梦偶尔会连续，大部分是一段一段。
因为太频繁了，她就去问了邱亦。
“我们快回去了，算是让你提前适应？”邱亦摸了摸她的头，“不然一下把你的记忆传过去很容易受到刺激的。”
所以，那些都是真实发生过的？
江时想着，感觉心里暖暖的，很甜。
但是也很苦涩。
.
比如她会梦见邱亦和自己一起在房间里搭积木，搭了拆，拆了搭，好像永无尽头。
邱亦的妈妈邱蜜偶尔会推门进来，给小孩儿一个一人一个冰淇凌。她身上带着淡淡的栀子花香，裙摆扫过木地板发出沙沙的声响。
“我想吃和阿时一样的！”邱亦眨着亮晶晶的眼睛，手指不自觉地揪住了邱蜜的衣角。
“那怎么办？家里只有一个了。”邱蜜有些犯难。
“那秋秋我们分着吃。”江时熟练地掰开甜筒，把带着巧克力脆皮的那一半递给邱亦。
吃完了，又继续搭和拆。
阳光透过纱帘在地板上投下斑驳的光影，两个小小的身影在光影间穿梭，搭建着永远完不成的城堡。
要问意义？两个人待在一起这件事本身即是意义。
.
比如她会梦见一起去上学、念书的场景。
两个人从上学开始就一直是一个班，所以总是挨在一起说话。
江时的妈妈江玉兰常年不在家，周父虽离得不远，但从未去看她一次。
那天下着大雨，雨水顺着屋檐滴落成串，在水泥地上砸出一个个小水坑，少女终于还是没忍住心里的委屈和痛苦。
“是不是都不要我了……秋秋，我是没有家的小孩。”江时坐在家门口哭，雨水混着泪水在脸上蜿蜒，她一边哭一边责备自己，“我要是变好一点，是不是就有家了？都是我不够好。”
“不是的不是的，阿时你最好了。”小男孩抱紧她，他身上的雨水气息和淡淡洗衣粉香味包裹着江时，却莫名让人觉得安心，“你不是没有家的小孩，你不是不够好。”
“那你，秋秋愿意收留我吗？”
“不要用‘收留’，我一直都会是阿时的家。”
女孩低头，泪水又涌出来了。
这次落在邱亦的肩膀上，晕开一片深色的痕迹。
.
比如她会梦见十一岁的她一个人摸索着去找十二岁的邱亦，只是因为邱亦说想家了。
初冬的夜风割得脸生疼，江时的鼻尖冻得通红，呼出的白气在路灯下凝成细小的冰晶。
她站在永生院门口时，手指因为紧张而微微发抖，指节泛着青白。
却想着，这只是生理上的感觉，但邱亦这样的感觉是心理上的。
远比生理上的要痛。
“你怎么来了！”邱亦几乎是撞开大门冲出来的，见到人后，他二话不说脱下外套，披到江时单薄的身子，带着体温的布料还残留着淡淡的青柠香，“你才十一岁呀。”
他的声音在发抖，不知是冻的还是急的。
“秋秋说想家，所以我来了。”女孩踮起脚，被迫把冻僵的手贴在他脸上，睫毛上还挂着霜花，“秋秋还有我，我也一直都会是秋秋的家。而且，你也才十二岁啊。”
彼时，邱蜜刚刚去世。
后来江时总想，或许就是从那个雨天开始，她和他都学会了用对方的体温来烘干这个世界给的潮湿。
.
比如她会梦到很多个时刻，她在一边同安幸说话时，一次次想到邱亦在那边会不会闷坏了。
阳光透过教室的落地窗，在她指尖跳跃，江时无意识地转着手腕上的链子——那是邱亦在十二岁生日时送她的，素银的圈圈微微发亮。
“阿幸，我想做个游戏。”她突然说，声音很轻，却带着某种坚定的柔软。
做一个很大很大的游戏，有很多很多的不同类型的景色，可以沉浸式体验，可以舒缓身心，可以足不出户便能看到这个星球的所有美丽。
“名字想好了吗，叫什么？”安幸问，她的笔尖在纸上轻轻点着，墨水晕开一小片蓝。
“逐光而行。”
光，希望。
让每一个丢失了希望的人找到属于自己的光。
就像她曾经在雨夜里，被邱亦紧紧抱住时，感受到的那种温暖。
江时想让更多人感受到这种甜蜜。
.
比如她会梦见备考时的焦虑，还有他的关心和安慰。
模拟考的成绩单皱巴巴地攥在手里，江时盯着上面的分数，喉咙发紧。
她坐在书桌前，台灯的光线刺得眼睛发酸，笔袋里的橡皮被捏得变形。
“没有考好，不想吃了。”她闷闷地说，声音像是从很远的地方传来。
邱亦坐在她身边，指尖轻轻拨开她额前垂落的碎发：“是因为觉得不值得吃吗？”
“嗯。”
“至少你去考了吧？”
“啊！”江时没反应过来，抬头看他，睫毛上还挂着未干的泪珠，“什么？”
“至少你去参加考试了，这说明你勇敢，你敢于面对挑战。”邱亦轻轻捏了捏她的脸，指腹的温度让她下意识往他掌心蹭了蹭，“又不是死了，怎样还要吃饭。”
那天晚上邱亦偷偷往她的书包里塞了一盒牛奶和一块巧克力。
.
比如她会梦见自己被强迫为一个少爷所用，她的反抗以及信念。
冰冷的墙壁贴着她的后背，指甲深深掐进掌心，疼痛让她保持清醒。
她咬紧牙关，一遍遍在脑海里勾勒邱亦的样子——他笑起来时眼角的弧度，他叫她“阿时”时声音里的温柔，他拥抱她时胸膛的温度。
不想他担心，他已经很累了。
不想他难过，他已经很累了。
为什么要活着啊？为了家啊，为了爱啊！
江时不怕死，但她怕秋秋会难过。
.
比如她会梦见十七岁那时，和邱亦真正在一起的那一晚。
夏夜的蝉鸣声很吵，星光透过树叶的缝隙洒下来，斑驳地落在两个人身上。邱亦的指尖轻轻擦过她的手腕，像是试探，又像是确认。
“喜欢，最喜欢你了。”
他的声音很轻，却像是落在她心上的星星，烫得她眼眶发热。
.
比如她会梦见因为事故，自己待在永生院里，日日夜夜总有邱亦在身边。
消毒水的气味挥之不去，白色的床单也刺得人眼睛发疼。
邱亦坐在床边，手指轻轻梳理她的长发，动作温柔得像是在对待易碎的玻璃。
“你不会累吗？”
“不会。”
“可是我担心你。”
她急得掉了泪，泪水顺着脸颊滑落，砸在他的手背上。
“阿时，你猜我为什么活着。”邱亦轻轻为少女抹去了泪，“为了你啊。你是我在这个世界上最舍不得的人。”
.
比如她会梦见那些傍晚，邱亦突然凑近时，她踮起脚，两个人的影子在夕阳里晃了晃，最终只碰到了对方笑弯的眼角。
“二十七岁的时候你也会在我身边吗？”她靠在他肩上，声音里带着笑意和一点不确定。
“只要你想，我就会一直在。”他侧头亲了下她的脸，唇角微微上扬，“一直很难，但我们会。”
身后彩霞满天，无限美好尽收眼底。
.
比如她会梦见自己奔波很多网站去买一些东西，然后时空邮局再在特定的时间发给邱亦。
尽管事态似乎已有平定之势，但江时却始终觉得可能会被报复。
所以就算她死了，秋秋也要好好活着。
安幸看着她写信，纸页翻动的声音在安静的房间里格外清晰。
“你写了多久的？”安幸问，目光落在桌上那一摞信封上。
“六年。”江时笑了，“六年他总能淡忘我。”
安幸只是摇头，心想按照一哥的性格，再怎么说也不可能忘了阿时。
就凭这感情。
她想了想，从包里拿出一件用特制材料做的衣服，递给江时：“上次你托我做的衣服，申请了好久，给你。”
那是一件防御性能很高的衣服，能够抵挡80%的攻击，是品质兼优的产品，极为好用。
而且，最重要的是不出来这衣服有什么特殊之处。
“谢谢你，阿幸。”江时摸着衬衫，低着头，不知不觉中泪水已浸湿裙子大半。
谁想这样做啊。
我会死，但我还有舍不得的人。
而死这件事只有我预感到了。
我不想我走了他会走不出来。
.
比如……
她还会梦见她出事后的，邱亦精神恍惚地度过一日又一日。
到了新年那天，他收到了一个包裹。
像一个月以来做的那样，他每天晚上失眠就都会坐在窗台发呆，一待便是好几个小时。月光冷冷地照进来，把他的影子拉得很长。
彭策知道，但没有什么办法。
强制让邱亦这样睡下，情况只会更严重。
彭老：[小亦，这里有你的快递！]
他没动，只是回复放那儿吧，以后不急的事就不用告诉我了。
彭老：[是江时寄的。]
“……”他跌跌撞撞从地上爬起来，走出去，到收件室取了包褒，又坐回窗台边。
拿剪刀的手颤颤巍巍，但终于是拆开了。
里面是一封信，一串手链，还有一个丑萌的抱枕。
邱亦打开信：
“请原谅我的不辞而别。但是秋秋，没关系，用不了多久，我们就会再见面啦！我做了很充足的准备，肯定不会就这样离开你的。就算我真的走了，你也不要舍不得我，要好好活下去！
所以，不要再难过下去了，你不开心我也会不开心的！”
邱亦没忍住，哭了出来。
对不起，我真的好想你。
所以，再去申请一次吧。