同居满一个月的这天早上，沈既白比平时醒得早。
她躺在床上，盯着天花板看了五分钟——天花板上还贴着姜屿上周贴的那些星星，在晨光里泛着淡淡的光。
一个月了。
她转头看了看床头柜上的日历。5月12日到6月12日，整整三十一天。她在心里过了一遍这三十一天的日程：工作照常，案件进展顺利，没有出现任何重大纰漏。
但生活里多了个人。
多了个人，多了很多她以前不会做的事——比如每天做饭多做一份，比如买牛奶的时候买两盒，比如半夜听到动静会醒。
她坐起来，推了推眼镜。
今天要做第一次婚姻状况评估。协议第五条写得清清楚楚，她只是按章办事。
对，按章办事。
她起身下床，走到书桌前，打开那个标着“项目：姜屿”的文件夹。
评估表早就做好了。Excel做的，排版整齐，有表头有边框有备注栏。她打印了两份，一份给姜屿，一份自己填。
现在的问题是：姜屿会是什么反应？
沈既白想了想那个人的性格——随性、不按常理出牌、喜欢把盲盒堆满整面墙、用洗衣机洗牛仔裤把纸巾洗成雪花、煎鱼能把鱼煎到灶台上。
她忽然有点拿不准。
那个人，会不会觉得她有病？
沈既白推了推眼镜，把这种念头压下去。
协议就是协议，执行就是执行。
她拿起便签纸，写下一行字：
「今晚八点，第一次婚姻状况评估。请预留时间。」
走到客厅，贴在冰箱上。
贴完她看了一眼那面盲盒墙——今天周一，是她负责“整齐”的日子。姜屿周末又重排了一遍，现在所有的盲盒都歪歪扭扭地挤在一起，像一群探头探脑的小怪物。
沈既白深吸一口气，伸出手。
三分钟后，那面墙恢复了秩序：按系列分类，每行一个系列；按高度递增，从左到右；间距相等，目测控制在两厘米左右。
她满意地点点头，回房间换衣服准备出门。
姜屿的房间门紧闭着，里面没动静。那人昨晚又在暗房待到很晚，估计要睡到中午。
沈既白站在她门口，顿了顿。
她想敲门说一声“早餐在锅里”，但又怕吵醒她。
最后她从包里拿出另一张便签，写上「早餐在锅里，热一下。」，贴在姜屿门板上。
然后她拎起包，出门上班。
姜屿是被阳光晃醒的。
她翻了个身，摸出手机看了一眼——十一点四十七分。
睡了十二个小时。挺好。
她伸了个大大的懒腰，翻身下床。推开门，一张便签从门板上飘下来，落在地板上。
她弯腰捡起来。
「早餐在锅里，热一下。」
姜屿笑了。
她把便签收进口袋里——口袋里已经有好几张了，都叠得整整齐齐的——然后晃悠着去厨房。
锅里真的有早餐。小米粥，煎蛋，还有一小碟酱菜。都还是温的。
姜屿一边吃一边刷手机，吃到一半忽然想起什么，站起来走到冰箱前。
冰箱上贴着一张新的便签。
「今晚八点，第一次婚姻状况评估。请预留时间。」
姜屿愣了三秒。
“什么玩意儿？”
她揉了揉眼睛，又看了一遍。
婚姻状况评估。
还“请预留时间”。
姜屿站在冰箱前，忽然笑了。
这人，真的把婚姻当项目在管理。
她撕下那张便签，拿回餐桌旁，一边喝粥一边看。
评估。还第一次。那就是还有第二次、第三次、第四次？
她想了想，一年四次评估，三年就是十二次。
十二次。
她忽然觉得这个婚结得，有点像签了份终身劳动合同。
但不知道为什么，她觉得挺好笑的。
不是那种嘲笑的笑，是那种“这人怎么这么有意思”的笑。
她把那张便签也收进口袋里。
晚上七点四十五分，姜屿正窝在沙发上打游戏。
今天打得不太顺，连跪三把，她从王者掉到了星耀。正准备开第四把，手机忽然震动了一下。
是一条微信。
沈既白：「还有十五分钟。」
姜屿看着那条消息，手一抖，又送了一个人头。
队友开始骂人：“姜屿你干嘛呢！挂机啊！”
姜屿对着手机喊：“我老婆叫我！今天不打了！”
然后她果断退出游戏，把手机往茶几上一扔，坐直身子，双手放在膝盖上。
像等待面试的小学生。
七点五十八分，书房的门开了。
沈既白走出来，手里拿着一个文件夹，穿着居家的白衬衫，没戴眼镜。头发放下来了，比平时看起来柔和一点。
她在姜屿对面坐下。
姜屿看着她手里的文件夹，有种不祥的预感。
“这是什么？”
“评估表。”沈既白打开文件夹，推了推眼镜——她不知道什么时候又把眼镜戴上了，“根据协议第五条，每季度进行一次婚姻状况评估。今天满一个月，算是第一次阶段性评估。”
姜屿凑过去看了一眼。
表格做得很专业。
抬头是“婚姻状况评估表（季度）”，宋体加粗，居中。下面分几个板块：居住满意度、沟通满意度、对外配合度、个人空间满意度、总体满意度。
每个板块下面有打分项，1到10分。还有备注栏，占了两行空白。
最下面是一道开放题：“请提出下季度改进建议”，预留了四行空白。
整张表格排版整齐，边框清晰，一看就是Excel做的。
姜屿看完，沉默了。
沈既白看着她：“有什么问题吗？”
“有。”姜屿抬起头，“你平时给客户做评估，也这样？”
“差不多。”
“那客户什么反应？”
沈既白想了想，认真回答：“大部分表示满意，少数提出修改意见。有个客户在备注栏写了三百字的建议，我采纳了其中两条，后来那个案子进行得很顺利。”
姜屿看着她认真的表情，忽然笑了。
“那我属于少数。”她说。
沈既白点点头，拿起笔：“第一项，居住满意度。1到10分，你打几分？”
姜屿靠在沙发上，翘起二郎腿，认真想了想。
“9分。”
沈既白笔尖顿了顿：“为什么扣1分？”
“因为你把我盲盒摆得太整齐了。”
沈既白：“……”
姜屿指了指那面墙：“你看，今天周一，你又动了。本来我周末排得好好的，现在全按你的标准来了。虽然我知道你有强迫症，但那是我的盲盒。”
沈既白沉默了一秒。
“它们……确实需要整齐一点。”她说，“不然看着不舒服。”
“我看着舒服啊！”姜屿抗议，“乱乱的才有生活气息！”
沈既白推了推眼镜：“在我的评估标准里，‘乱乱的’属于减分项。”
“那在你的标准里，我的盲盒应该怎么摆？”
“按系列分类，每行一个系列；按高度递增，从左到右；间距相等，两厘米左右。”
姜屿瞪大眼睛：“你连间距都量了？”
“目测。”
“目测两厘米？！”
“差不多。”
姜屿盯着她看了三秒，然后笑了。
笑得倒在沙发上，笑得肩膀直抖。
沈既白看着她，有点懵。
姜屿笑够了，坐起来，擦了擦眼角：“行行行，你厉害。那这样，折中一下——平时你负责整齐，周末我负责‘乱’。成交？”
沈既白想了想：“可以。”
姜屿伸出手：“拉钩。”
沈既白看着那只伸过来的手。
姜屿的手很白，手指修长，指尖有一点薄茧——按快门按出来的。
她顿了顿，伸出手，用小指勾住姜屿的小指。
姜屿用力摇了摇：“拉钩上吊，一百年不许变！”
沈既白被她摇得有点晃，但嘴角弯了一下。
沈既白在那一栏写下：9分（备注：盲盒排列问题，已达成折中协议）。
“第二项，沟通满意度。”
姜屿想都没想：“10分。”
沈既白抬头看她。
姜屿耸耸肩：“你想说什么说什么，从不藏着掖着。那天你说我洗衣机把纸巾洗烂了，虽然语气很平静，但我听出来你快要崩溃了——你直接说了。挺好。”
沈既白顿了顿。
“我当时……没崩溃。”
“有。”姜屿认真点头，“你深呼吸了三次。”
沈既白沉默了。
她好像……确实深呼吸了。
“而且你教我怎么补救，没一直骂我。”姜屿继续说，“我妈以前，我做错事她能念三天。你这样挺好，说完就过了。”
沈既白看着她。
姜屿说这话的时候语气很轻松，但沈既白注意到，她说“我妈”的时候，眼神飘了一下。
她没多问。
在表格上写下10分。
“第三项，对外配合度。指在家人朋友面前扮演伴侣的配合程度。”
姜屿想了想：“目前只见过外婆，配合得还不错吧？9分。”
“扣分原因？”
“那天吃饭，我给你夹菜，你僵了一下。”姜屿看着她，“不习惯被人夹菜？”
沈既白沉默了一秒。
“是。”她说，“但正在习惯。”
姜屿歪头看她：“真的？”
“嗯。”
“为什么？”
沈既白想了想，慢慢开口：“小时候在奶奶家吃饭，长辈夹菜是常事。后来回父母那边……不常一起吃饭。再后来一个人住，就没人夹了。”
她顿了顿。
“那天你夹的时候，我确实愣了一下。但不是不喜欢。”
姜屿听着，没说话。
沈既白继续说：“外婆夹的，我从小吃到大，习惯了。别人夹的……”
“别人？”
“就是……不是家人的人。”
姜屿眨眨眼：“那我算不算家人？”
沈既白看着她。
这个问题，她没想过。
协议里没写。
“目前是合作关系。”她如实回答。
姜屿笑了：“那等下次评估，我再问你一次。”
沈既白顿了顿。
“好。”她说。
在那一栏写下：9分（备注：夹菜问题，正在适应中）。
“第四项，个人空间满意度。指我们各自独处的时间和空间是否足够。”
姜屿这次认真想了想。
“8分。”
沈既白抬头：“扣分比较多。”
“因为你的书房太整齐了。”
沈既白愣住了。
“什么意思？”
姜屿托着下巴看她：“你那个书房，每次我经过，往里看一眼，都觉得像图书馆阅览室。书摆得整整齐齐，文件摞得整整齐齐，笔筒里的笔都朝一个方向。我每次想进去找你，都怕碰乱什么东西。”
沈既白沉默了。
“你可以进来。”她说。
“我知道我可以，但我怕。”姜屿认真地说，“你那个强迫症，我碰一下你的文件你肯定难受。”
沈既白想了想，没否认。
“那怎么办？”她问。
姜屿想了想：“要不你给我划个‘可触碰区’？比如书桌左边一半是我的，我可以随便放东西，你负责那边不收拾？”
沈既白愣了愣。
这个提议……倒是可以。
“或者我在你书房放一把椅子，专门给我坐的。”姜屿继续说，“这样我想找你的时候，就坐那把椅子上，不乱碰东西。”
沈既白看着她亮晶晶的眼睛，忽然觉得有点好笑。
“你这么想进我书房？”
姜屿眨眨眼：“想啊。你天天在里面待着，我想看看你在干嘛。”
“看文件。”
“我知道你看文件，但我还是想看看。”姜屿理直气壮，“你不在的时候，我经常路过你门口，就想——她这会儿在看什么案子？累不累？要不要喝水？”
沈既白愣住了。
姜屿继续说：“但我不敢敲门，怕打扰你。”
客厅里安静了几秒。
沈既白看着她，忽然不知道该说什么。
姜屿也在看她，眼睛亮亮的，坦坦荡荡的。