九月一号的早晨，姜屿醒来的时候，沈既白已经坐在书桌前了。不是那种“刚坐下”的坐，是那种“已经坐了很久”的坐——她面前的咖啡杯已经空了，杯壁上残留着褐色的痕迹，笔记本摊开着，上面写满了字。

姜屿披上外套走过去，从背后环住她的肩，下巴搁在她头顶。“你在写什么？”

“合同。”

“昨晚说那个？”

“嗯。”

姜屿绕到她旁边，拖了把椅子坐下。“给我看看。”

沈既白把笔记本转过来。姜屿低头看过去，然后愣住了。整页纸上只有一行字，工工整整地写在正中央，像法律文书里那种压轴的“最终判决”。

**“本合同有效期：自签署之日起，至双方均同意终止之日止。”**

姜屿看着那行字，看了很久。“没有其他条款了？”

“没有。”

“违约责任呢？”

“没有。”

“财产分割呢？”

沈既白看着她。“没有了。”

姜屿的眼眶热了。“沈既白，你以前拟合同，至少要写三页纸。”

“那是以前。”沈既白的声音很轻，“现在不一样。”

“哪里不一样？”

“现在是……你。”沈既白看着她，“你不需要条款。”

姜屿的眼泪掉下来了。她没有擦，就那样看着沈既白，看着她坐在晨光里，穿着那件旧睡衣，头发还没梳，素着一张脸，但眼睛里有一种很确定的东西。那种东西不是理性，不是逻辑，是更早的、更本能的、在计划表和风险评估出现之前就已经存在的选择。

“那签吧。”姜屿说。

沈既白把笔记本推到她面前，推了一下笔。姜屿拿起笔，在那一行字下面签了自己的名字。字迹有点歪，和沈既白工整的笔迹放在一起，显得有些潦草。沈既白接过笔，在姜屿名字旁边签下自己的名字。两个名字并排，中间隔着一小段空白，像并排站在一起的两个人。

“好了。”沈既白合上笔记本。

“这就完了？”

“完了。”

“不打印出来？”

“打印出来做什么？”

“存档啊。”

沈既白看着她。“存哪里？”

姜屿想了想，从沈既白手里拿过笔记本，翻开到那一页，小心翼翼地撕下来，叠好，放进口袋里。“存我这里。”

沈既白看着她，嘴角弯了。“那你的口袋要装很多东西。”

“什么？”

“以后还有。”

姜屿愣了一下。“还有什么？”

沈既白没有回答。她只是站起来，从桌上拿起一个信封，递给姜屿。“拆开看看。”

姜屿接过来，拆开。里面是一份正式打印的文件，抬头写着“婚姻关系确认书”。姜屿翻到第二页，看到条款——只有一条。和笔记本上那一行一样，但没有期限，没有解约条件，没有违约责任。只有那一行字，下面留了两个签名栏。

“这是正式版。”沈既白说，“笔记本上是草稿。”

姜屿看着她，看了很久。“你什么时候打印的？”

“昨晚。你睡着之后。”

“那你还让我签草稿？”

“先让你签，再给你正式版。”沈既白的声音很平静，“这样你就不能反悔了。”

姜屿愣了两秒，然后笑了。“沈既白，你真的……很会。”

沈既白看着她。“会什么？”

“会让我想一直跟你签合同。”

沈既白低下头，在姜屿的额头上亲了一下。“那就一直签。”

那天上午，两个人坐在一起，把那份“婚姻关系确认书”又看了一遍。客厅很安静，只有纸页翻动的声音——只有一次，因为那份文件只有一页。

“沈既白。”

“嗯。”

“这份合同，没有期限。”

“嗯。”

“那是不是说明，我们要一直在一起？”