“是。”

姜屿看着她，又把文件翻过来，看了一遍背面——空白。“背面怎么没有字？”

“因为是新合同。以后的事，还没发生。”

“那以后的事怎么办？”

“以后的事，以后再加。”沈既白看着她，“不用一次写完。”

姜屿看着她，眼眶又热了。她没哭，但她伸出手，把沈既白的手握在手心里。

“沈既白。”

“嗯。”

“你知道吗，三年前你拟第一份合同的时候，写了十八页。”

“我知道。”

“那时候我在想，这个人好认真。”

“现在呢？”

“现在……”姜屿笑了，“也在想。”

沈既白看着她，嘴角弯了。“那一直想。”

下午，姜屿把那份文件装进了一个画框。她找了很久的画框——既要足够存放一张A4纸，又要和书房现有的色调协调。最后她从仓库角落翻出那个装过相框的旧木框，拆掉玻璃，把文件平铺在背板上，重新装上玻璃，挂在书房最显眼的位置，正好和外婆那张照片并排。

“你把它裱起来了？”沈既白站在书房门口，看着那面墙。

“嗯。重要文件要存档。”

“怎么存？”

“挂起来。天天看。”

沈既白走过来，站在她旁边，看着那面墙。左边是外婆的照片，右边是那份新合同，中间空着一小块位置，像是在等什么。她没有问，姜屿也没有说。但两个人都知道，那里以后还会放别的东西。可能是一张合影，可能是一张新的照片，可能是一张拍立得。但只要空着，就说明还有以后。

那天晚上，两个人坐在阳台上看星星。天气还没真正凉下来，但风里已经有了一点秋天的味道。姜屿靠在沈既白肩上，手里捧着一杯热茶。

“沈既白。”

“嗯。”

“你说，三年后我们还会坐在这里看星星吗？”

“会。”

“那十年后呢？”

“也会。”

“二十年后呢？”

沈既白低头看着她。“会。”

“你怎么知道？”

“因为合同没到期。”

姜屿笑了，把脸埋在她肩窝里。“那你的意思是，只要合同没到期，你都会在这里？”

“不是合同。”沈既白的声音很轻，“是我。”

姜屿抬起头，看着她。月光照在沈既白脸上，把她的睫毛照得很清楚。“沈既白。”

“嗯。”

“你再说一次。”

“是我。”沈既白看着她，“不是合同，是我。是我想在这里。”

姜屿凑过去，吻住了她。不是那种轻轻的吻，是那种带着眼泪的咸味、带着“我终于听到了”的释然的吻。沈既白的手环住她的腰，把她往自己这边带了带。姜屿的手指穿过她的头发，感觉到她的嘴唇从自己的唇角移到中央，又从中央移到另一边。每一下都很轻，但每一下都像是在确认什么——确认她在，确认她不会走，确认这份新合同和旧的唯一不同是，它会一直在那里。

吻了很久。久到姜屿觉得自己整个人都在发烫，像被月光泡着。

沈既白先退开，额头抵着她的额头。“姜屿。”

“嗯。”

“三年前你签那份合同的时候，在想什么？”

姜屿闭着眼睛，嘴角弯着。“在想——这个人真好看。如果能是真的就好了。”

“现在呢？”

姜屿睁开眼，看着她。“现在是真的了。”

沈既白看着她，笑了。那个笑容和平时不一样——不是克制的，不是淡淡的，是那种完完整整的、从心里涌上来的笑。月光落在她的眉梢和嘴角上，像给那个笑容镀了一层柔光。

“那以后都是真的。”

姜屿把脸埋回她肩窝里。“好。”

窗外的月亮很圆，风很轻。阳台上放着两杯茶，凉了，但谁也没去换。她们坐在桂花树旁边，等着它开花。