国庆最后一天的晨光带着点凉丝丝的软劲，透过窗帘缝钻进来，在地板上投下窄窄一道亮痕。林楠是被厨房传来的响动弄醒的，翻了个身摸过手机，屏幕显示刚过七点，微信置顶框里躺着江泽半小时前发的消息：“醒了收拾下，带你去个地方。”

他揉着眼睛爬起来，套上江泽给买的浅灰连帽衫，刚走到客厅就闻到一股淡淡的粥香。江泽正站在灶台前搅粥，袖口挽到小臂，露出清晰的骨节，阳光落在他冷白的皮肤上，连绒毛都看得清清楚楚。他搅粥的动作很规律，顺时针转三十圈，再逆时针转二十圈——这是爷爷教他的“熬粥秘诀”，说这样煮出来的粥更糯。

“醒了？”江泽回头，眼里带着点刚睡醒的惺忪，“洗漱完来吃粥，放了红枣和桂圆，暖乎乎的。”

林楠嗯了一声，趿拉着拖鞋往卫生间走，镜子里的自己眼下还带着点浅青，却是嘴角带笑的——这几天跟江泽窝在家里刷题看电影，连空气都透着踏实的甜。洗漱完出来，粥已经盛好了，白瓷碗里冒着热气，红枣的甜香混着米香扑面而来。他拿起勺子，忽然发现碗底藏着一颗剥好的桂圆，知道是江泽特意留的，心里暖乎乎的。

“今天要去哪啊？”林楠舀了勺粥吹凉，含糊地问。

江泽坐在对面喝粥，动作慢条斯理：“去爷爷以前住的老房子，给他烧柱香。”

他顿了顿，指尖轻轻摩挲着碗沿，眼神沉了沉：“顺便带你看看，我以前住了好几年的地方。”

林楠的心跳漏了一拍，嘴里的粥都忘了咽。他知道江泽跟爷爷感情深，却很少听他主动提起老房子，这是把他往心里最软的地方带了。

他点点头，没多问，只是默默往江泽碗里夹了颗桂圆：“多吃点，等下坐车估计也得耗点体力。”

江泽抬眼笑了笑，眼底亮堂堂的，把桂圆咬在嘴里，甜香漫开来。

吃完早饭收拾好东西，江泽拎了个黑色布袋，里面装着香烛和水果，又从车库推出电车，车座旁挂着个头盔。林楠背着双肩包，偷偷塞了两包牛肉干和一瓶温水——知道江泽去老房子大概率会心情沉，得备着点能量补给，还顺手多拿了个头盔，是江泽上次特意给买的，尺寸刚好合他的头，头盔内侧还贴着个小小的“楠”字贴纸，是林楠偷偷贴的。

“上来吧，二十多分钟就能到。”江泽把头盔递给他，自己先跨上车，拍了拍后座，“坐稳了，城东的路有点绕。”

林楠戴上头盔，乖乖坐到后座，双手下意识抓住江泽的衣角。电车缓缓启动，风从耳边吹过，带着清晨的凉意，路边的树影快速向后倒退。林楠忍不住往江泽背上靠了靠，能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，心里踏实得很，手指悄悄在江泽衣角打了个小小的结——这是他的小习惯，觉得这样“不会掉下去”。

城东的老别墅区透着股安静的烟火气，路边栽着高大的香樟树，枝叶繁茂得遮天蔽日，偶尔能看到晨练的老人沿着路边慢走。江泽熟门熟路地拐进一条窄巷，尽头就是一栋三层小别墅，米白色的外墙有点斑驳，院子围着矮矮的石墙，大门是老式的铁艺门，上面爬着些干枯的藤蔓。

“到了。”江泽停下车，掏出钥匙打开铁艺门，门轴发出吱呀的声响，灰尘在斜射进来的阳光里飞舞，带着点陈旧的味道。

院子里的草坪有点枯黄，墙角种着几棵高大的桂花树，虽然没开花，却能想象到秋天满院飘香的样子。江泽爷爷以前养的月季花谢了大半，只剩下几根枝条孤零零地立着，想起林奶奶说江泽爷爷爱养花弄草，林楠心里有点发酸。他走到月季丛旁，发现枝条上挂着个小小的木牌，上面写着“泽泽的花”，是稚嫩的笔迹，知道是江泽小时候写的，忍不住轻轻摸了摸。

“进来吧。”江泽率先走进去，熟门熟路地推开别墅大门，一股淡淡的木质香气扑面而来。

“我先收拾下，你随便看看，别走远，二楼三楼有点乱。”

林楠应了一声，站在客厅中央打量。房子是实打实的三层小别墅，一楼是客厅和厨房，墙面贴着浅米色的墙纸，墙角堆着些旧纸箱，客厅正中央摆着一张厚重的红木桌，上面蒙着一层薄灰。靠墙的位置放着个小小的牌位，上面写着“祖父江晓芳之位”，牌位前的香炉里积着灰尘，旁边还摆着个老式的留声机，看着颇有年代感。留声机旁边放着一张泛黄的照片，是江泽和爷爷的合照，照片里的江泽脸蛋圆圆的，手里拿着个飞机模型，笑得格外开心。

他没敢乱动，走到院子里帮着拾掇落叶，刚扫了没几下，就听见江泽喊他：“林楠，过来帮忙递下东西。”

走进屋里，江泽正在擦拭牌位，手里拿着块干净的抹布，动作轻柔得不像话。阳光透过落地窗落在他侧脸，睫毛投下浅浅的阴影，神情格外肃穆。林楠走过去，接过他递来的香烛，心里跟着沉静下来，指尖不小心碰到江泽的手背，像触电似的缩了回去——这是他第一次看江泽这么肃穆的样子，有点不敢打扰。

“把香点燃，小心点别烫到手。”江泽叮嘱道，声音低沉。

林楠点点头，划了根火柴点燃香，火苗跳跃着，烟雾袅袅升起，带着点淡淡的檀香。他学着江泽的样子，双手捧着香，对着牌位鞠了三躬，心里默默想着：江爷爷，我是林楠，跟江泽一起来看你，你放心，我会好好陪着他，不让他孤单。

江泽把水果摆上牌位前的供桌，又添了点新的香炉灰，动作有条不紊。林楠看着他，想起江泽说过爷爷走后，叔叔姑姑们没人管他，是林奶奶把他接过去的，心里就一阵心疼，悄悄往他身边靠了靠，肩膀轻轻挨着他的肩膀——这是他表达安慰的方式，知道江泽不爱听煽情的话。

江泽侧头看了他一眼，眼里的沉郁淡了点，伸手轻轻拍了拍他的胳膊，像是在安抚。

收拾完一楼，江泽又去院子里修剪枯掉的月季枝条，林楠在旁边帮忙递剪刀，偶尔递瓶水。阳光渐渐升高，照得院子里暖乎乎的，两人配合着干活，没怎么说话，却格外默契。

“以前爷爷总在这桂花树下给我摘桂花，说晒干了能泡茶、做桂花糕。”江泽剪掉一根枯枝，声音带着点怀念，指尖无意识摩挲着剪刀柄——这把剪刀是爷爷留下的，木柄上有他小时候咬过的牙印。

“夏天的时候，院子里全是月季花的香味，他还会用栀子花做饼，跟林奶奶做的味道不一样，更甜一点。”

林楠心里一动，想起自己小时候妈妈也会用栀子花做饼，眼眶有点发热：“以后我学做，给你尝尝，说不定能做出你爷爷的味道。”

江泽转头看他，嘴角勾起一抹浅淡的笑：“好啊，我等着。”

正说着，院门外传来一阵杂乱的脚步声，伴随着女人的说话声，打破了院子里的宁静。

“就是这儿了，钥匙还好没丢，上次偷偷配的没白忙活。”一个尖利的女声响起，紧接着，三个人推门走了进来——为首的是江泽的叔叔江川，身后跟着的不是外人，竟是江泽的两个姑姑，三人手里都拎着鼓鼓囊囊的大布袋，一看就是早有准备来装东西的。

江泽的脸色瞬间沉了下来，手里的剪刀顿在半空，眉头紧紧蹙起，指节都泛了白。林楠也停下手里的活，下意识往江泽身边靠了靠，心里有点发紧——他听江泽提过，这些叔叔姑姑们在爷爷病重时没怎么照顾，爷爷走后还惦记着家产，没想到直接找到这栋别墅，还带了这么大的袋子来。

江川看到院子里的两人，愣了一下，随即脸上露出理所当然的表情，径直往屋里走：“小泽也在啊，正好，我们来拿点东西。”

“拿什么？”江泽的声音冷得像冰，手里的剪刀“哐当”一声重重放在石桌上，震得桌面都颤了颤。

江川没理会他的语气，走进客厅就开始翻箱倒柜，两个姑姑也跟着动手，一个打开墙角的旧衣柜，把里面叠得整整齐齐的羊毛衫、厚外套往袋子里塞，另一个则盯上了客厅里的红木小矮凳，伸手就要搬。

“还能拿什么，这三层别墅空着也是空着，这些旧家具旧衣服，你也不用了，放着也是落灰，我们拿回去能用就用。”江川一边说，一边把一个老式的收音机往怀里揣，眼睛还瞟着墙上挂着的字画，“你姑姑家孩子大了，正缺些家具摆设，这些老物件刚好能用上。”

大姑姑也跟着附和，手里还扯着一块爷爷留下的丝绸桌布：“就是啊小泽，你一个小伙子住不着这些，我们拿回去也不算浪费。你爷爷要是泉下有知，也乐意看到东西能物尽其用。”

林楠看得目瞪口呆，心跳都快了几分，下意识攥紧了拳头——这也太过分了，江泽爷爷的遗物，他们居然跟抄家似的，说拿就拿，还说得这么冠冕堂皇。

江泽往前走了两步，挡住他们的去路，脸色难看至极：“爷爷刚走多久？你们生前不帮忙照顾，他卧病在床的时候，你们谁好好守过一天？现在人走了，倒一个个积极得很，连他的东西都要搜刮干净？这别墅是爷爷留给我的念想，不是你们的储物间！”

他的声音不算高，却带着极强的压迫感，眼神冷冷地扫过三人，看得他们动作顿了顿。

江川脸上有点挂不住，梗着脖子反驳：“你这话说的，我们怎么没照顾了？葬礼的棺材钱还是我们凑的呢！现在他人走了，房子你又不住，这些东西留着有什么用？还不如给我们，也算物尽其用。”

“棺材钱？”江泽像是听到了天大的笑话，嘴角勾起一抹嘲讽的笑，“爷爷走后留下的存款，足够支付葬礼所有费用，你们掏的那点钱，不过是九牛一毛，现在倒好意思拿这个当借口来搜刮东西？这别墅里的每样东西，都是爷爷生前省吃俭用攒下来的，跟你们一点关系都没有，轮不到你们来分！”

二姑姑放下手里的东西，走到江泽面前，摆出长辈的架子：“小泽，话可不能这么说。我们是你的长辈，拿你点东西怎么了？你爷爷的东西，我们做兄弟姐妹的本来就有份。再说了，你一个人住这么大房子也浪费，不如让我们拿点东西，也算是沾沾你爷爷的福气。”

林楠站在江泽身边，虽然心里有点怕，但还是鼓起勇气开口：“姑姑，叔叔，这些都是江爷爷的遗物，江泽还想留个念想，你们这样不太好吧？而且这别墅是江泽的，房产证上写的是他的名字，你们没权利拿里面的东西。”

“小孩子家家别多嘴！”江川瞪了林楠一眼，语气不善，“这是我们江家的家事，跟你没关系，轮不到外人插嘴。”

江泽立刻把林楠往身后拉了拉，眼神更冷了：“他是我朋友，这里有他说话的份。倒是你们，作为长辈，做得也太难看了。爷爷生前最疼你们，有好东西总是先想着你们，结果他走了，你们就是这么回报他的？连栋空别墅都不肯让他清净？”

大姑姑不耐烦了，把一袋子旧衣服往肩上一扛：“少说废话，我们拿了东西就走，也不跟你争。这些东西你留着也没用，给我们还能发挥点价值，总比烂在这里强。”

“没用也轮不到你们来拿！”江泽伸手拦住她。

“这些都是爷爷的心血，我想留着做纪念，你们要是真缺这些东西，自己去买，别打死人的主意，更别打这栋别墅的主意！”

江川急了，上前推了江泽一把：“江泽你别不识好歹！我们也是你的长辈，拿你点东西怎么了？再说了，我们掏了棺材钱，总得捞点回来吧？不然不是白花钱了？这别墅这么大，放着也是浪费！”

江泽被推得后退了两步，林楠赶紧扶住他的胳膊，心里又气又急，脸颊都涨红了：“你们怎么能这么说！棺材钱是晚辈该尽的孝心，怎么能当成捞好处的筹码？这别墅是江爷爷留给江泽的，你们根本没资格觊觎！”

江泽稳住身形，拍了拍林楠的手，示意他别冲动，眼神却依旧冰冷地看着三人：“我算是看明白了，在你们眼里，只有钱和好处。爷爷走了，你们不想着缅怀，反倒一门心思搜刮他的别墅、他的东西，真是让人心寒。”

他顿了顿，语气带着不容置疑的坚定：“这些东西，我不会让你们拿走的。要么现在放下离开，要么我报警，让警察来评评理，看看你们私闯民宅、抢夺他人财物合不合适。”

江川三人对视一眼，脸上露出犹豫的神色。他们也知道这事不占理，真报警了丢人的是他们，而且私闯别墅说出去更难听。但看着手里已经装好的东西，又有点不甘心，站在原地不肯动。

二姑姑还想辩解：“小泽，我们也是为了你好，这些老东西放久了会坏，我们拿回去好好保管，总比在这积灰强。你爷爷要是知道了，也会同意的。”

林楠看着僵持的局面，心里一动，想起刚才在二楼瞥见的旧相册，赶紧说：“这些东西里有江爷爷的老照片和书信，还有他收藏的老物件，都是独一无二的纪念，你们拿回去也没用，还不如留给江泽，让他能多想想爷爷。这别墅里的东西，每样都有故事，比如那个留声机，是江爷爷年轻的时候省了半年工资买的，你们拿走了也不懂珍惜。”

江泽也跟着说：“要是你们真缺生活用品，我可以给你们钱去买，但这些遗物，还有这栋别墅，我必须守住。爷爷的东西，我不会让任何人糟蹋。”